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PRÉFACE 



1 . . .. 

Avant d'ouvrir par Thisloirede Geneviève cette série de 
récits et de dialogues à Tusage du peuple des villes et des 
campagnes, nous devons dire dans quel esprit ils ont été 
conçus, à quelle occasion ils ont été composés, et pourquoi 
nous dédions ce premier récit à nlademwelIèheineGardt», 
couturière et servante à Aix,aMî •h:t)vence. Le' voici. 
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J'étais allé passer une partielle»; r/^é- 1840 dans cette 
Smymc de la France qu'on appelle Marseille, ville digne 
par son activité commerciale de servir dVc/ig//<? principale 
à la navigation marchande et de rendez-vous aux caravanes 
de feu de TOccident, nos chemins de fer; ville digne, par 
son goût attique pour toutes les cultures de Tesprit, de 
s'honorer, comme la Smyrne d'Asie, des souvenirs de 
grands poëtes. J'étais logé hors de la ville, trop bruyante 
pour des malades» dans une de ces villas, autrefois to- 

1 
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tideSf sorties de terre dans toute la circonférence de son 
sol pour donner, avec le loisir du dimanche, la vue de ses 
voiles et les brises de sa mer à cette population avide de 
plaisirs naturels, et qui boit la poésie de son beau climat 
par tous les sens. 

Le jardin de la petite villa que j'habitais ouvrait par une 
petite porte sur la grève sablonneuse de la mer, à l'extré- 
mité d^une longue avenuç de platanes, derrière la monta-, 
gne de Notre-Dame de la Garde, et tout près de la petite 
rivière voilée de lentisques qui sert de ceinture au beau 
parc et à la villa toscane ou génoise delà famille Borelli. 
On entendait de nos fenêtres les moindres mouvements de 
la vague'sur les bords de son lit et sur son oreiller de sa- 
ble, et, quand on ouvrait la porte du jardin, on voyait les 
franges d'écume s'avancerpresque jusqu'au mur, et se re- 
tirer alternativement comme pour tenter et pour tromper 
dans un jeu éternel la main qui aurait voulu se tremper 
oL^t(ïrîde't/e ^afisais^d^j hopures et des heures assis sur 
tiiie^è^ pierré/*5Ôusjîiî-*éguier, à côté de cette porte, 
à cont^iti^erS^^fOîlieïiière et ce mouvement qu'on appelle 
la^ll«^»1Jfe4«îïîpi Wteoips, une voile de pêcheur, ou b 
fumVïSa|aikieCCÔffiriïi6 un panache sur la cheminée d'un 
batearu^*v«rpêu/,:#iisÈit55ur la corde de l'arc que formait 
le golfe, et interrompait la monotonie de l'horizon. 



III 



Les jours ouvriers, cette grève était à peu près déserte; 
mais, les dimanches, elle s'animait de groupes de marins, 
de portefaix riches et oisifs et de familles de négociants de 
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la ville, qui venaient se baigner ou s'asseoir entre Tombre 
du rivage et le flot. Un murmure d'hommes, de femmes 
el d'enfants, heureux du soleil et du repos, se mêlait aux 
babillages des vagues légères et minces comme des lames 
d'acier poli sur le sable De nombreux petits bateaux dou- 
blaient à la voile ou à la rame la pointe du cap de Notre- 
Dame de la Garde, ombragée de pins maritimes. Ils tra- 
versaient le golfe en rasant la terre, pour aller aborder 
sur la côte opposée. On entendait les palpitations de la 
voile, la cadence des huit rames, les conversations, les 
cbants, les rires des belles bouquetières ou des marchan- 
des d'oranges de Marseille, filles de Phocée, amoureuses 
des golfes et qui aiment à jouer avec les écumes de leur 
élément natal. 



IV 



A l'exception de la famille patriarcale des Rostand, ces 
grands armateurs qui unissent Smyrne, Athènes, la Syrie, 
rÉgypte à la France par leurs entreprises, et à qui j'avais 
dû tous les agréments de mon premier voj^age en Orient; 
à Texception de M. Miége, agent général de toute notre 
diplomatie maritime surla Méditerranée ; à l'exception de 
Joseph Autran, ce poète oriental qui ne veut pas quitter 
son horizon parce qu'il préfère son soleil à la gloire, je 
connaissais peu de monde à Marseille. Je ne cherchais pas 
à connaître, je cherchais l'isolement pour le loisir et le 
loisir pour l'étude ; j'écrivais l'histoire d'une révolution 
sans me douter qu'une autre révolution regardait déjà par 
dessus mon épaule pour m'àrracher lespagesà peine t"- 
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minées, et pour me mettre un autre drame de la France, 
non sous la plume, mais dans la main. 



Mais Marseille est hospitalière comme sa mer, son port 
et son climat. Les belles natures ouvrent les cœurs. Là oïl 
sourit le ciel, l'homme est tenté de sourire aussi. A peine 
élais-je installé dans ce faubourg, que les hommes lettrés, 
les hommes politiques, les négociants à grandesyues, les 
jeunes gens qui avaient un écho de mes anciennes poésies 
dans Toreille, les ouvriers mêmes, dont un grand nombre 
lit, écrit, étudie, chante, versifie et travaille à la fois des 
mains, affluèrent dans ma retraite, mais avec cette ré> 
serve délicate qui est la pudeur et la grâce de Thospitalité. 
J'avais les plaisirs sans les gênes de cet empressement et 
de cet accueil; mes matinées à Tétude, mes journées à la 
solitude et à la mer, mes soirées à un petit nombre d*amis 
inconnus, venus de la ville pour s'entretenir de voyages, 
de littérature ou de commerce. 

VI 

Ces questions de commerce, Marseille ne les rétrécit pas 
en questions de petit trafic, de mesquine épargne et de 
parcimonie de capital ; Marseille les voit en grand comme 
une dilatation et une expansion du travafl français et des 
matières premières de ce travail importées et exportées 
de l'Europe à l'Asie. Le commerce, pour les Marseillais, 
est une diplomatie lucrative, locale et nationale à la fois. 
Il y a du patriotisme dans leurs entreprises, de l'honneur 
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sur leurs pavillons, de la politique dans leurs cargaisons. 
Leur commerce est une bataille éternelle qu'ils livrent à 
leurs risques et périls sur les flots, pour disputer l'Afrique 
et TAsie aux rivaux de la France, et étendre la patrie 
et le nom français sur les continents opposés de la Médi- 
terranée. 

VII 

Unô rencontre inattendue donnait en ce moment une 
fermentation morale de plus à ces entretiens sur le com- 
merce à Marseille. Un grand économiste, dont le nom ve- 
nait de surgir nouvellement en France, et qui promettait 
ce qu'il tient aujourd'hui, bon sens, courage et conscience, 
M. Frédéric Bastiat, était à Marseille. Il y avait été appelé 
pour y traiter, dans des réunions publiques, la question 
du libre échange, cette révolution du commerce, cette 
insurrection pacifique de l'intérêt général contre les mo- 
nopoles partiels, cette liberté des dix doigts de la main 
contre l'arbitraire du travail. M. Bastiat, que je connais- 
sais de nom et d'œuvre, vint me voir. 11 m'engagea â as- 
sister à ces réunions. Je connaissais ces questions. Je par- 
tageais en grande partie ses opinions sur le libre échange ; 
je ne différais que sur l'application plus ou moins rapide 
et plus ou moins révolutionnaire de ses théories. Je les 
voulais lentes, graduées et trapiformatrices, pour donner 
au travail protégé lui-même le temps de se transformer 
sans périr. J'assistai à de magnifiques séances où M. Bas- 
tiat, M. Reybaud, les députés, les académiciens, les grands 
négociants de Marseille, luttèrent de bon sens et d'élo- 
quence. Je fus amené à y prendre la parole. On me traita 
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en hôte du pays; Marseille me nationalisa par son accueil. 
Cette belle ville devint une patrie de reconnaissance pour 
moi, comme elle était déjà une patrie de mes yeux. Ces 
séances accomplies, je repris ma solitude et mon travail 
dans mon faubourg. 

Vlll 

Un dimanche, au retour d'une longue course en mer 
avec madame de Lamartine, on nous dit qu'une femme, 
d'un extérieur modeste et embarrassé, était arrivée par la 
diligence d'Aix à Marseille, et qu'elle nous attendait de- 
puis quatre ou cinq heures dans une petite serre d'oran- 
gers qui faisait suite au salon de la villa sur le jardin. Je 
laissai madame de Lamartine entrer dans la maison, et 
j'entrai dans l'orangerie pour recevoir cette pauvre étran- 
gère. Je ne connaissais personne à Aix, et j'ignorais com- 
plètement le motif qui- pouvait avoir amené cette voya- 
geuse d*une patience si obstinée à nous attendre toute une 
demi-journée. 

En entrant sous l'orangerie, je vis une femme, jeune 
encore, d'environ trente-six ou quarante ans. Elle était 
vêtue en journalière de peu d'aisance ou de pende luxe : 
une robe d'indienne rayée, déteinte et fanée ; un fichu de 
coton blanc sur le cou ; ses cheveux noirs proprement lis- 
sés, mais un peu poudrés, comme ses souliers, de la pous- 
sière de la route en élé. Ses traits étaient beaux, gracieux, 
de cette molle et suave configuration asiatique qui exclut 
toute tension des muscles du visage, qui n'exprime que 
candeur et qui n'inspire qu'attrait; de grands yeux d'un 
bleu noirâtre, une bouche un peu affaissée aux coins par 



PRÉFACK • 7 

la langueur; un front pur de tout pli comme celui d'un 
enfant; les joues pleines vers le menton et se joignant 
par des ondulations toutes féminines à un cou large et un 
peu renflé au milieu comme le cou des statues grecques; 
un regard de clair de lune réfléchi dans une vague plutcH 
que du soleil de son pays ; une expression de timidité 
mêlée de confiance dans Tindulgence d'autrui, émanant 
deFabandon de sa propre nature: en tout, Timage de la 
bonté, qui la porte dans son attitude comme dans son c^ur, 
et qui espère la trouver dans les autres: On voyait que 
cette femme, encore agréable, avait dû être très-at- 
trayante dans sa jeunesse. Elle avait encore, ce que le 
peuple, qui définit tout sans phrase, appelle le grain de 
beauté, ce prestige, ce rayon, cette étoile, cet aimant, ce 
je ne sais quoi qui fait qu'on attire, qu*on charme et qu'on 
retient. Son embarras et sa rougeur devant moi me don- 
nèrent le temps de la bien regarder et de me sentir moi- 
môme à Taise, en paix et en bien-être avec cette inconnue. 
Je la priai de s'asseoir sur une des caisses d'oranger re- 
couvertes d'une natte d'Egypte, et, pour l'y encourager, 
je m'assis moi-môme sur une caisse en face. Elle rougis- 
sait de plus en plus, elle balbutiait, elle passait sa belle 
main potelée et un peu massive sur ses yeux. Elle ne sa- 
vait évidemment quelle attitude prendre ni par où coin- 
inencer. Je la rassurai, et je l'aidai par quelques questions 
pour lui ouvrir la voie de l'entretien qu'elle paraissait à 
la fois désirer et craindre. 

I\ 
— Madame... lui dis-je.-— Elle rougit davantageencore. 
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— Je ne suis pas mariée, monsieur, me dit-elle, je suis 
fille. 

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous me dire pour- 
(|iU>i vous êtes venue de si loin, et pourquoi vous avez at- 
tendu si longtemps notre retour pour m'entreteuir? Est-ce 
que je puis vous être utile à quelque chose? Est-ce que 
vous avez une lettre à me remettre de la part de quelqu'un 
de votre pays ? 

— Oh! mon Dieu, non, monsieur, je n'ai rien à vous 
demander, et je me serais bien gardée de me procurer une 
lettre des messieurs de mon pays pour vous, ou de laisser 
connaître seulement que je venais à Marseille pour vous 
voir. On m'aurait prise pour une vaniteuse qui voulait se 
rendre plus grande qu elle n'est en allant s'approcher des 
hommes qui font du bruit. Oh! ce n'est pas cela. 

— Eh bien, alors, que venez-vous me dire? 

— Mais rien, monsieur ! 

— Comment, rien? Mais rien, cela ne vaut pas la peino 
de perdre deux jours pour venir d'Aix à Marseille, de 
m'attendre ici jusqu'au coucher du soleil, et de retourner 
domain d'où vous venez? 

— C'est pourtant vrai, monsieur; vous devez me trouver 
bien simple. Eh bien, je n'ai rien à vous dire, et je ne 
voudrais pas pour un trésor que l'on sftt à .\ix que je suis 
venue ici ! 

-.- Mais enfin, quelque chose vous a poussée à venir; 
A ous n'êtes pas comme ces vagues que vous voyez qui vont 
et viennent sans savoir pourquoi. Vous avez une pensée; 
vous paraissez spirituelle et vive; voyons, cherchez bien, 
quelle a été votre idée en prenant une place dans la dili- 
gence d'Aix et en vous faisant conduire à ma porte ici? 
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— Eh bien , monsieur, dit-elle en passant ses deux 
inains sur ses joues comme pour en faire disparaître la 
rougeur et Tembarras, et en rejetant ses belles boucles de 
cheveux noirs humides de sueur derrière son cou, c'est 
vrai, j'avais une idée ; une idée qui ne rae laissait pasdor- 
inir depuis huit jours. Je me suis dit : « Beine! il f§ut te 
« contenter ! tu ne diras ri^n'à personne, tu fermeras ta 
« boutique le samedi soir de bonne heure, tu prendras la 
<( diligence de nuit, tu passeras le dimanche à Marseille, 
« tu iras voir-ce monsieur, tu repartiras pour Aix le di- 
« manche soir, tu seras le lundi matin à ton ouvrage, et 
« tout sera fini ; tu le seras contentée une fois dans ta vie, 
« sans que tes voisins ou voisines se doutent seulement 
« que tu es sortie de la rue ou du cours. » 



— Mais pourquoi leniez-vous tant à me voir, et com- 
ment saviez-vous seulement que j'étais ici ? 

— Oh ! monsieur, répondit-elle, voilà : il y a un mon- 
sieur à Aix qui est bien bon pour moi, parce que je suis 
couturière de ses filles et que j'ai été autrefois servante à 
la campagne dans la maison de sa mère. La famille a 
toujours conservé de l'amitié et des égards pour moi, 
parce qu'en Provence les nobles et le pauvre peuple, ça ne 
se méprise pas, au contraire; les uns en haut, les autres 
eii bas, mais tous de bon cœur sur le môme pavé. Donc, 
ce monsieur et ses demoiselles, qui savent mon inclination 
pour la lecture et que je n'ai pas les moyens de me pro- 
curer des livres et les papiers, me prêtent quelquefois la 
gazette quand il y a quelque chose qu'ils pensent pouv^ 
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m'intéresser, comme des gravures de mode^, des mcxlèles 
de chapeaux de femme, des romans bien intéressants ou 
des vers comme ceux de Reboul, le boulanger de Ntmes, 
ou de Jasmin, le coiffeur d'Agen, ou des vôtres, monsieur, 
car ils savent que c'est tout mon plaisir de lire des vers, 
surtout des vers qui chantent bien dans Toreille ou qui 
pleurent bien dans les yeux ! 

— Ah ! j'y suis, dis-je en souriant ; vous êtes poète 
comme vos brises qui chantent dansvos oliviers, ou comme 
vos l'osées qui pleurent dans vos figues ! 

— Non, monsieur, je suis couturière, une pauvre cou- 
turière de la rue***, à Aix, et môme, je ne rougis pas de 
vous le dire, je ne me fais pas plus dame que ma mère 
ne m'a faite; j'ai commencé par être domestique, et j'ai 
été dix-huit ans servante et bonne d'enfants chez M. de"*. 
Ah! les braves gens! Demandez-leur. Ils me regardent tou- 
jours comme étant de la famille, et moi de môme. Ce 
n*est que ma santé qui m'a obligée d'en sortir et de pren- 
dre l'état de couturière en gros, seule dans ma chambre 
avec mon chardonneret. Mais ce n'est pas de cela qu*ii 
s'agit. Vous medemandiez pourquoi j'étais venue, et com- 
ment j'étais venue, et comment j'avais su que vous étiez 
ici. Voilà, monsieur. 

XI 

— Il y a huit jours que je lus, dans le journal de Mar- 
seille, dci vers superbes de M. Joseph Autran adressés à 
M. de Lamartine. Ces vers m'inspirèrent le désir passionné 
de voir la personne qui avait inspiré de si belles choses 
au poète de notre province. Je demandai s'il était bien vrai 



PRÉFACE 11 

que vous fussiez en ce moment à Marseille ; on me dit que 
vous y étiez en effet. Je n'eus plus de cesse ni de repos que 
je n*eusse accompli mon désir. Je suis venue sans penser 
seulement que je n'avais ni une robe neuve, ni une coif- 
fure décente, ni rien du costume qu'il m'aurait fallu pour 
Aie présenter chez des personnes d'une condition au-dessus 
de la mienne; et, maintenant que me voilà, je ne sais 
plus que dire, et je reste là devant vous comme une aven- 
turière qui vient pour duper d'honnêtes gens. Je ne suis 
pas cela cependant, monsieur, soyez-en bien sûr, et la 
preuve, c'est qu'à présent que je vous ai vu et que vous 
m'avez reçue avec tant de politesse et de prévenance, je 
m'en vais contente sans rien vouloir de plus de vous que 
votre réception. - 

— Oh ! soyez bien tranquille, mademoiselle, lui dis-je, 
je ne vous ai pas prise une seule minute pour ce que vous 
n'êtes pas; votre physionomie est la meilleure des re- 
commandations. Les oreilles se laissent duper quelque- 
fois, c'est vrai, mais les yeux ne trompent jamais; votre 
visage est trop transparent de candeur et de bonté pour 
servir de masque à une intrigante. La nature ne fait pas 
de si gros mensonges sur les traits. Je me sens aussi con- 
fiant avec vous que si je vous connaissais depuis votre ber- 
ceau. Mais je ne permettrai pas que vous vous en alliez 
a^nsi sans avoir causé un peu plus amicalement avec vous, 
et même sans vous avoir donné un petit moment d'hospi- 
talité à notre table de campagne. Ma femme, qui s'habille 
pour dîner, sera aussi enchantée que moi de vous accueil- 
lir. Restez la soirée avec nous, et, en attendant l'heure 
du dîner, racontez-moi un peu comment est né en vous 
ce goût pour la lecture, ce sentiment pour la poé» 
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cette passion de coimattre les hommes dont vous avez eu- 
trelu les ouvrages. 

— Je le veux bien, monsieur, dit «elle ; mais ça ne sera 
pas long. Ma vie se compose de deux mots : travailler et 
sentir. 

XII 

— Je m'appelle Reine Garde; je suis née dans un vil- 
lage des environs d'Aix, en Provence. Je suis entrée toute 
jeune en condition chez madame de *^\ qui avait des jeu- 
nes demoiselle^. J'ai été bonne d*enfants dans le château ; 
j'ai grandi avec les jeunes personnes et je les ai vues gran- 
dir. Elles me traitaient plutôt comme leur sœur que 
comme leur servante; le père et la mère me traitaient 
presque aussi, à cause d'elles, comme un de leurs enfants. 
Je n'ai jamais voulu me marier pour ne pas quitter la 
famille. Pendant que les demoiselles faisaient leur éduca- 
tion, en allant et venant dans la salle j'attrapais un bout 
de leurs leçons. Je lisais dans leurs livres; enfin j'étais 
comme la muraille qui entend tout et qui ne dit rien. Cela 
lit que j'appris de moi-même à lire, à écrire, à compter, 
à coudre, à broder, à blanchir, à couper des robes, enfin 
tout ce qu'une fille apprend dans un cher apprentissage. 
Je leur taillais moi-même leurs habits; je les coiffais, à 
Aix, pour les soirées ou pour les bals ; elles ne trouvaient 
rien de bien fait que ce que j'avais fait, et, en récompense, 
quand elles sortaient bien belles et bien parées pour le 
bal, et que j'étais obligée de les attendre souvent jusqu'à 
des deux ou trois heures du matin dans leurs chambres 
pour les déshabiller à leur retour, elles me disaient : 
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« Reine, tiens, voilà un de nos livres qui f amusera pen- 
4c dant que nous danserons. » Je le prenais, je m'asseyais 
loute seule au coin de leur feu et je lisais le livre toute la 
nuit, et puis, quand j'avais fini, je le relisais encore jus- 
qu'à ce que je l'eusse bien compris ; et, quand je n'avais 
pas bien compris tout, à cause de ma simplicité et de mon 
i^tat, je leur demandais de m'expliquer la cbose, et elles 
se faisaient un plaisir de me satisfaire. C'est comme cela, 
monsieur, que j'ai lu l'histoire de la pauvre Laurence 
dans votre poëme de Jocelyn. M'a-t-il fait pleurer, une 
nuit que ces demoiselles l'avaient laissé tout ouvert sur 
leur table ! Ah ! je disais en moi-même : Je voudrais bien 
coniAttrMelui qui l'a écrit ! Vous savez, monsieur, comme 
dit la complainte : 

Qui est-ce qui a fait «elle chanson ? 
Un marin sous sa toile 
Pendant qu'il carguait la voile 
En revoyant sa maison. Etc., etc. 

— Oui, lui dis-je, je connais cette complainte du mate- 
lot qui signe en action sa poésie, et qui met son nom dans 
son dernier vers, comme Phidias l'écrivait sous la plante 
du pied de sa statue, ou comme Van Dyck l'écrit au pinceau 
sur le collier du chien de tous ses tableaux, afin que le 
nom de l'artiste vive autant que Tœuvre, n'est-ce pas? 
Mais continuez; comment êtes- vous sortie de cette bonne 
maison, el que faites-vous maintenant? 

XIII 

Elle reprit : 

-— Quand les demoiselles se marièrent et que leur mère 
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vînt à mourir, il fallut bien me déplacer faute de place. Je 
ne Vbuluspas rentrer en condition; j'avais été trop heu- 
reuse dans celle-là» toutes les autres m'auraient paru du- 
res : mon cœur n'y était plus. Le monsieur me fit une 
petite pension de cinquante écus en mémoire de sa femme; 
les jeunes dames me dirent : « Sois tranquille, nous ne 
« te laisserons pas mendier ton pain. » J'avais du courage, 
j'étais connue et je puis bien dire estimée dans toutes les 
bonnes Bfiaisons d'Aix; je louai une chambre avec une 
petite boutique au-dessous dans une petite rue écartée où 
les loyers ne sont pas chers, et je me fis couturière. Je ga- 
gne ma vie avec mon aiguille; on m'aime bien dans l'en- 
droit ; on me donne autant d'ouvrage que j'en j^ux %\ve; 
je n'ai pas d'ambition ; je vis petitement ; je ne demande 
que ma nourriture et à épargner quelque petite chose 
pour le temps où mes yeux s'affaibliront et où je ne pour- 
rai plus coudre aussi vite. J'ai mon oiseau qui me tient 
compagnie, ou pfutôt, reprit-elle, je l'avais, car il est 
mort ; mais on m'en a donné un autre que j'aimerai peut- 
ôtre aussi, pas tant que l'autre pourtant. Le dimanche et 
les jours de fête, je lis ; enfin, monsieur, le temps ne me 
dure pas. Et puis^on est très-bon pour moi à Aix. Croiriez- 
vous que des messieurs comme vous, des messieurs du 
quartier d'en haut, des hommes instruits, des personnes 
de l'Académie même, qui savent que j'aime la lecture et 
que j'ai même écrit dans l'occasion quelques bêtises, quel- 
ques vers pour des fêtes, pour celle-ci pu celui-là, croirioz- 
vous qu'ils ne rougissent pas de s'arrêter quelquefois en 
passant devant ma porte, d'entrer dans ma boutique, de 
m'apporter tantôt un livre qu'ils me prêtent, tantôt nu 
journal, et de causer familièrement avec moi comme si 
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j'étais quelqu'un ? Ah ! c'est un bon pays pour le monde 
que noire pays (FAix ! Je ne crois pas qu'il y en ait deux 
comme celui-là. 



XIY 



— Ah ! vous écrivez des vers, mademoiselle Reine, lui 
dis je en souriant ; je m'en serais douté rien qu'à vos beaux 
yeux rêveurs. 11 n*y a jamais de ciel sans nuages; les 
rêves et les vers sont les nuages colorés de ces beaux yeux. 
Eh bien, voyons; je n'en écris plus, Inoi, mais je les aime 
toujours, -les vers, c'est le bon temps de la pensée ; on 
aime toujours à y revenir. Vous souviendriez-vous par 
hîisard de quelques-uns de ceux que vous avez composés, 
et seriez-vous assez complaisante pour me les réciter en 
attendant le dîner? Voyez, la place est belle pour c^la : le 
soleil qui se couche, la mer qui résonne dans l'oreille en 
roulant et en remportant à chaque vague ses coquillages, 
bruissant comme une jeune fille qui chaule en s'accompa- 
gnant de ses castagnettes ; ces orangers qui laissent tom- 
ber sous la brise leurs gouttes de fleurs blanches sur vos 
cheveux noirs et un étranger qui fut autrefois poëte, seul 
avec vous et assis devant vous pour vous écouter, et qui 
aime d'avance votre voix ; cela ne vaut- il pas tout un au- 
ditoire d'académie à Aix ou à Marseille, ou même à Paris? 

— Je n'oserai jamais, dit Reine en levant le globe de ses 
yeux vers les feuilles sombres de l'oranger, comme si elle 
eût cherché son oiseau dans les branches. Ahl non, ja- 
mais je n'oserai ! Mais tenez, monsieur, j'en ai là quel- 
ques-uns que j'ai écrits dans différents temps à mon loisir 
pour les montrera M. Autran, s'il m'en demande. J'aime 
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mieux que vous&l es lisiez vous-même que si je les disais de 
V i ve voix; cela me fera moins honte : le papier ne rougi t pas . 
Et elle tira de sa poche trois ou quatre petites pièces 
de vers alignés sur du gros papier et froissés par son étui,- 
son dé et ses ciseaux dans le voyage. Pendant que je les 
lisais tout bas, elle s'essuyait le front avec son tablier et 
détournait la tête en regardant le fond de Vorangerie. de 
crainte de lire quelque impression défavorable sur ma 
ligure. 

• XV 

J'étais étonné et touché de ce que je lisais. C'était naïf, 
c'était gracieux, c'était senti, c'était la palpitation tran 
quille du cœur devenue harmonie dans l'oreille; cela res- 
semblait à son visage modeste, pieux, tendre et doux; vraie 
poésie de femme, dont l'âme cherche à tâtons, sur les 
cordes les plus suaves d'un instrument qu'elle ignore, l'cx* 
pression de ses sentiments. Cela n^'était ni déchirant ni 
métallique comme les vers de Reboul ; ni épique et étin- 
celant tour à tour de «paillettes et de larmes comme Jas<. 
min; ni mignardé comme les strophes de quelques jeunes 
lîUes, prodiges gâtés en germe par l'imitation, ce Méphis- 
tophélès du génie naissant et avorté. C'était elle, c'était 
l'air monotone et plaintif qu'une pauvre ouvrière se chante 
à demi-voix à elle-même en travaillant des doigts auprès 
de sa fenêtre pour s'encourager à l'aiguille et au fil. 11 y 
avait des notes qui pinçaient le cœur et d'autres qui ne 
disaient que des airs vagues et inarticulés. L'haleine s'ar- 
rêtait à la moitié de l'aspiration, mais l'aspiration était 
forte, juste et pénétrante jusque dans l'âme et jusqu'au 
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ciel. On était plus ému encore qu'étonné. C'était la poésie 
à Tétat de premier instinct, la poésie populaire telle qu'elle 
est partout où eUe commence dans le peuple, même quand 
on ne lui prête pas encore la voix de Fart. Une monotonie 
triste, une romance à trois notes, sept ou huit images 
pour exprimer lïnfini. 

XVI 

Je remis les papiei*» à Reine, en lui disant la simple 
vérité pour toute flatterie; c'est-à-dîre qu'il y avait des 
choses charmantes dans ses vers, et qu'elle avait reçu vé- 
ritablement de Dieu deux dons excellents : le don de sen- 
tit juste et d'exprimer gracieusement, et puis le don des 
dons, le don des larmes dans la voix , mais que j'étais 
bien loin de lui conseiller d'imprimer encore un recueil 
de ses poésies, qui n'étaient, comme certaines eaux, bonnes 
à boire qu'à la source. 

— Ah! monsieur, s'écria-t-elle, que me dites-vous là? 
je n'y ai jamais pensé. Moi faire des livres! Mon bon auge 
lui-môrae se moquerait de moi. Je n'ai écrit cela que le di- 
manche pour me désennuyer, au lieu d'aller à la prome- 
nade. Ces messieurs d*Âix ne le savent seulement pas. 
(juand on vit toute seule comme niai dans sa chambre, on 
u quelquefois besoin de se parler tout haut pour se con- 
vaincre qu'on vit.Ëh bien, monsieur, ces vers, c'est mon 
parler tout haut à moi seule. Lorsque je suis trop triste, 
je me reconsole un moment ainsi. 
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XVII 



— Vous êtes donc quelquefois triste? lui demandai -je 
avec un véritable intérêt. 

— Pas souvent, monsieur, grâce à Dieu, je suis de bonne 
humeur; mais enfin tout le monde a ses peines, surtout 
quand on n'a ni parents, ni famille, ni mari, ni enfants, 
ni nièce autour de soi, et qu*on remonte le soir toute seule 
dans sa chambre pour se réveiller toute seule le matin, el 
n'entendre que les pattes de son oiseau sur les J^âtons do 
sa cage I 

Encore s'ils ne mouraient pas, monsieur, s'ils étaient 
comme les perruches ou les perroquets qu'on voit sur !o 
quai du port à Marseille, et qui vivent, â ce qu'on dit, 
cent et un ans, on serait sûr de ne pas manquer de com- 
pagnie jusqu'à la fin de ses jours ! Mais vous vous y atta- 
chez, et puis cela meurt; un beau matin vous vous réveil- 
lez et vous n'entendez plus chanter votre ami près de la 
fenêtre; vous l'appelez des lèvres, il ne répond pas ; vous 
sortez du lit, vous courez pieds nus vers la cage, et qu'est - 
ce que vous voyez? Une pauvre petite bête, la tête couchée 
sur la planche, le bec ouvert, les yeux fermés, les pattes 
roides et les airles étendues dans sa pauvre prison! Adieu! 
tout est fini! Plus de joie, plus de chanson, plus d'amitié 
dans la chambre ; plus personne qui vous fête quand vous 
rentrez ! Ah ! c'est bien triste, monsieur, croyez-moi ! 

Et elle refoula deux larmes qui se formaient sous sa 
paupière. 

— Vous pensez à votre chardonneret, mademoiselle 
Reine? lui dis-jc. 
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— Hélas! oui, monsieur, dit-elle avec honte, j'y pense 
toujours depuis que je Tai perdu comme cela. Quand on 
n'a pas beaucoup d'amis, voyez-vous, on tient au peu que 
le bon Dieu nous en laisse ! celui-là m^aimait tant ! Nous 
nous parlions tant, nous nous fêtions tant tous les deux ! 
Ah ! on dit que les bêtes n'ont pas d'âme! Je ne veux pas 
offenser le bon Dieu ; mais, si mon pauvre oiseau n'avait 
pas d'âme, avec quoi donc qu'il m'aurait tant aimée? avec 
les plumes ou avec les pattes peut-être? Bah ! bah! lais- 
sons dire les savants; j'espère bien qu'il y aura des arbres 
et des oiitcaux en paradis, et je ne crois pas faire mal pour 
cela encore. Est-ce que le bon Dieu est un trompeur? Est- 
«•e qu'il nous ferait aimer ce qui ne serait que mort et il- 
lusion? 

— Est-ce que vous n'avez rien écrit. Reine, sur ce cha- 
grin qui paraît tant vous serrer le cœur ? 

— Si, monsieur ; pas plus tard que dimanche dernier, 
en regardant sa cage vide et le mouron séché qui y pendait 
encore, et en me sentant pleurer, je me suis mise à lui 
écrire des vers, à mon pauvre chardonneret, comme s'il 
avait été là pour les entendre. Mais je n'ai pas pu les finir, 
cela me faisait trop de mal. 

— Dites-moi ces versj ou du moins ceux dont vous vous 
souvenez, ici* là, peu importe, c'est le sentiment que j'en 
veux, ce ne sont pas les rimes. 

Elle chercha un moment dons sa mémoire, puis elle dit 
d'une voix émue et caressante, comme si elle avait parlé à 
roiseau lui-même : 
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VEUS A MON CHARDONNERET 

Tui dont mon seul regard taisait frissonner l'aile, 

Qui ni'éguvais par lou babil, 
lléltis! le voilà sourd ù ma voix qui t'appelle, 

Cher oiseau I lu saison cruelle 

De la vie a tranehé le lil ! 

Ne crains pas que Toubli chez les morts t'accumpirgue, 

toi, le plus doux des oiseaux! 
Tu fus pen-lanl six ans mu lidèle compagne, 

Oubliant pour moi la itampagne. 

Ta mère et ton nid de roseaux ! 

Blot je lus avec loi si vile accoutuniJc! 

Nos jeux élaienl mou seul loisir; 
Lorequetu me voyais dans ma chambre enferméo, 

Tu dianlais. A la voix aimée, ^ 

Mon ennui devenait pluisir! 

Dans ta captivité je semblais te sullirc, 

Tu comprenais mes pas, ma v<nx: 
Mon nom même, en ton ctiant tu savais me le dire; 

Dès que lu me voyais sourire, 

Tu le gazouillais mille fois I 

Oh! notre vie à deux ! qu'elle était douce et pure ! 

Oh ! qu'ensemble nous étions bien 1 
Le peu qu'il nous fallait (lour notre nourriture, 

Je le gagnais à la coulure ; 

Je pensais : Mon pain est le sien ! 

Je variais tes grains; puis, en Toi me de gerbe, 
Cueillie aux bords des champs d'été, 

Tu me voyais suspendre à la cage superbe 
Un cœur de laitue, un brin d'herbe 
Entre les barreaux becqueté ! 
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Que ne peux-tu satoir combien je te regrette ! 

Hélas I ce fut à pareil jour 
Que lu vins par Ion vol égayer ma ciiainbrclte, 

Où maintcnaiit je te regrette 

Seule sous cette ombre d'amour! 



Et cela finissait par deux ou trois strophes plus tristes 
encove, et par un espoir de revoir au ciel son oiseau ense- 
veli pieusement par elle, dans une caisse de rosier, sur sa 
fenêtre, fleur qui inspirait tous les ans au chardonneret ses 
plus joyeuses et ses plus amoureuses chansons. Je regrette 
de les avoir égarons en quittant Marseille. 

xvni 

Je remerciai Reine delà complaisance qu'elle avait eue 
(le m'ouvrir ainsi son cœur, oi^i Tamour d'un oiseau tenait 
une si grande place. Madame de Lamartine entra, l'ac- 
cueillit avec cette cordialité tendre qui enlève toute timi- 
dité à une étrangère et la mena dîner avec nous sous un 
lentisque, où lèvent de mer rafraîchissait et chantait des 
airs aussi doux que Fombre du chardonneret de Reine dans 
son oreille de poëte. Accoutumée à vivre apc les paysan- 
nes de Saint Point et de Milly, ma femme n'avait qu'à 
changer de paysage pour se croire encore avec ces compa- 
gnes habituelles de sa vie des champs. Reine Faima du 
premier coup d'oeil, s'y attacha par la conformité dos bons 
cœurs, et n'a pas cessé de lui écrire depuis, une ou deux 
fois chaque année, pour lui envoyer des vœux et des sou- 
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yeairs'renfermés dans de petits ouvrages à Taigiiille de sa 
main. 



XIX 

Après le dîner, nous allâmes nous asseoir tous les trois 
sur les bancs d'une barque vide échouée au bord de la 
mer. Nous reprîmes notre conversation de vieille connais- 
sance avec Reine Garde, tout en jouant avec Técume qui 
venait mourir contre la quille ensablée du bateau. 

— Vous aimez donc beaucoup à lire, et il faut que vous 
ayez beaucoup lu pour avoir appris ainsi toule seule à si 
bien parler votre langue et à exprimer en vers si barmo. 
nieux vos impressions? ^ 

—Oh! oui, madame, dit Reine; lire est mon plus grand 
plaisir après celui de prier Dieu et de travailler pour obéir 
à la loi de la Providence. Quand on s'est levé avec le jour 
et qu'on a cousu jusqu'à ce que Tombre ne vous laisse plus 
distinguer un iil noir d'un fil blanc, on a bien besoin de 
reposer un peu ses doigts et d'occnper un peu son enten- 
dement. Nous n'avons pas de sociétés, nous autres; nous 
n'avons que quelques bonjours et bonsoirs sur le pas delà 
porte avec les voisins et les voisines, et puis tout le monde 
rentre, les uns pour préparer le souper, les autres pour 
coucher ou allaiter les enfants ; ceux-ci pour se délasser en 
famille, ceux-ra pour s'endormir et se préparer au travail 
du lendemain. Il y en a aussi qui s'en vont dans les lieux 
où l'on perd son temps et sa jeunesse, les guinguettes, les 
cabarets, les cafés. Que voulez-vous que les filles honnê- 
tes comme nous fassent alors du reste de la soirée, surtout 
en hiver, quand les jours sont courts? 11 faut bien lire ou 
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devenir pierre à regarder blanchir ses quatre murs ou fu« 
luer ses deux tisons dans le foyer. 

— Mais que pouvez- vous lire ? demanda ma femme. 

— Ah! voilà le mal, madame, répondit Reine; il faut 
lire, et on n'a rien à lire. Les livres ont été faits pour 
d'autres. Exceptés les EvangéUstea4iit celui qui aécritl7mi- 
tatioîi de Jésus-Christ, les auteurs n'ont pas pensé à nousen 
les écrivant. C'est bien naturel, madame, chacun finse à 
ceux de sa condition. Les auteurs, les écrivains, les poëtes, 
les hommes qui ont fait des poëmes, des tragédies, des 
comédies, des romans, étaiept tous des hommes d'une 
condition supérieure à la nôtre, ou du moins qui étaient 
sortis de notre condition obscure et laborieuse, pour s'éle- 
\er à la société d^ rois, des reines, des princesses, des 
cours, des salons, des puissants, des riches, des heureux, 
des classes de loisir et de luxe, dans leur temps et dans 
leur pays. 

— Ils devaient naturellement vous oublier, lui dis-je, 
vous laisser de côté, et s'attacher à écrire ou à chanter 
pour plaire aux personnes des conditions qu'ils fréquen- 
taient; par conséquent, ils devaient avoir leurs idées, 
s'élever à la hauteur de leur science et de leur goût, par- 
ler leur langue, peindre leurs mœurs. Or cette intelli- 
gence, cette science; ce goût perfectionné, délicat et capri- 
cieux des hautes classes ; cette langue, ces mœurs, ce ne 
pouvaient pas être les vôtres, avons, pauvres ^ens, surtout 
au commencement et avant que l'éducation donnée au 
peuple vous eût apprivoisés aux belles choses. Les anciens 
avaient bien des esclaves, Épictète, Ésope ou Térence, qui 
devenaient littérateurs, philosophes et poëtes; mais ils 
n'avaient pas une littérature des esclaves. Ils avaient So- 
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crate, mais qui avait besoin d'être expliqué au peuple par 
Platon ; Platon, qui avait besoin d'être débrouillé par des 
disciples encore bien savants; Cicéron, qui n'écrivait que 
d'après Platon et pour les Scipion, les Atticus, les lettpés 
les plus consommés et les plus fins de Rome ; Virgile, qui 
récitait ses pastorales aux princesses de la cour d'Auguste, 
mais que les vrais bergers et les vraies bergères n'auraient 
pas comprises ; Horace, qui ne chantait que le vin Je loisir, 
l'amour licencieux, pendant que le peuple de son Tibur 
buvait ses propres sueurs avec l'eau de ses cascades. 11 en 
buvait le murmure, lui, par ses oreilles ; mais les labou- 
reurs, les ouvriers, les tailleurs de pierre romains, n'en 
buvaient que l'eau claire. Ses vers étaient si contournés, 
si remplis de doubles sens et de figurés empruntées à la 
Grèce et à l'histoire, que le peuple de son temps ne pou- 
vait ni le chanter ni le comprendre. Il en a été de même 
depuis presque partout. 

— C'est vrai, dit Reine, excepté Robinson et la Vie 
des Saints, qu'est-ce donc qui a été écrit pour nous 
autres?... Ah! il y a encore Télëmaque et Pavl et >'/r- 
ginie^ ajouta-t-elle ; c'est vrai, c'est bien amusant et bien 
touchant, surtout Paul et Virginie, Mais, cepenctànt, 
Télémaque traite de la manière dont il faut s'y prendre 
pour gouverner un peuple, et cela ne nous regarde guère; 
et ce livre a été écrit pour l'éducation du petit-lils d'un 
roi ; ce n'est pas notre état à nous, n'est-ce pas, madame ? 
Quant à l'autre, il touche bien le cœur de tout le monde : 
il dit bien comment on s'aime, comment on ne peut pas 
vivre l'un sans l'autre, comment on désire se marier en- 
semble pour être heureux, et comment on est séparé par 
des «parents ambitieux qui veulent plus de biens que do 
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honbeur pour leurs eafants. Mais enfin mademoiselle Vir- 
ginie est la fille d'un général; elle a une tante qui en veut 
faire une femn\e de qualité; on la met au couvent pour 
«ela; toutes ces aventures, bien belles cependant, ne sont 
pas les nôtres. Ce sont des tableaux de choses que nous 
n'avons pas v*ies et que nous ne verrons jamais chez nous, 
dans nos familles, dans nos ménages, dans nos états. C'est 
plus haut que notre main, madame, nous n'y pouvons pas 
atteindre. Qui est-ce donc qui fait des livres ou des 
poëmes'pour nous? Personne! excepté ceux qui font des 
almanachs, mais encore qui les remplissent de niaiseries 
et de bons mots balayés de l'année dernière dans l'année 
nouvelle; ceux qui font des romans que les filles sont obli- 
gées de cacher aux mères de famille honnêtes et ceux qui 
font des chansons que les lèvres chastes se refusent à chan- 
ter. Je ne parle pas de M. Déranger, qui en a bien, dit- 
on. quel«(ues-unes sur la conscience, mais qui met main- 
tenant la sagesse et la bonlé de son âme en couplets qui 
sont trop beaux pour être chantés! Ah! quand viendra 
donc une bibliothèque des pauvres gens? Qwi est-ce qui 
nous fera la charité d'un livre? 

XX 

Elle dit cela avec un bon sens supérieur k son éduca* 
tion et avec un accent si pénétré de l'indigence intellec- 
tuelle des classes auxquelles elle appartenait, que cela me 
fit réfléchir un moment à la vérité et à la gravité de son 
observation. 

— J*y avais déjà pensé quelquefois, dis-je en m 'adres- 
sant à ma femme et à Reine, mais jamais tant qu'en écou- 
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tant ce que vous venez de dire. C'est vrai pourtant; le 
peuple qui veut s'instruire, se distraire, s'intéresser par 
r imagination, s'attendrir parle sentiment, s'élever par la 
pensée, va mourir d'inanilion ou s'enivret de corruptions 
si on n'y prend garde, 11 faut que la société s'en occupe, 
ou il faut que Dieu suscite un génie populaire, un Homère 
ouvrier, un Milton laboureur, un Tasse soldat, un Dante 
industriel, un Fénelon de la chaumière, un Racine, un 
Corneille, un Buffon de l'atelier, pour faire à lui seul ce 
que la société égoïste ou paresseuse ne veut pas faire, un 
commencement de littérature, une poésie, une sensibilité 
du peuple! 

Je passe en revue par la pensée en ce moment tous les 
rayons d'une bibliothèque bien composée. Je mets en idée 
la main sur tous les principaux noms qui la meublent, et 
je cherche à y grouper une collection de volumes qui 
puisse alimenter la vie intérieure d'une honnête famille de 
laboureurs, de serviteurs, d'ouvriers, hommes, femmes, 
enfants, jeunes filles, vieillards; livres à laisser sur la 
table et avec lesquels chacun puisse causer en silence, \o 
dimanche ou le soir, sans avoir besoin qu'on les traduise 
ou qu'on les lui explique pour les entendre. Voyons, qu'est- 
ce que je trouve sous la main? 

XXI 

— Voilà la Bible. C'est un beau livre, plein de récits 
populaires comme l'enfance du genre humain, mais plein 
de mystères, de scandales do mœurs, de crimes et de fé- 
rocités qui dépraveraient l'esprit, le cœur et les mœurs, si 
on la jetait non commentée et non châtiée dans les mains 
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des enfants et dans rmintelligence historique des masses. 
Voilà Homère, Platon, Sophocle, Eschyle ! Mais ce sont 
d'autres époques, d'autres mœurs, une autre langue ; c'est 
du grec. Rien ! Voilà Virgile , Horace , Cicéron, Juvénal , 
Tacite ! Mais c'est du latin ! le peuple ne le sait pas. Bien ! 
Voilà Milton, Shakspeare, Pope, Dryden,*lord Byron, 
Crabbe surtout! C'est de l'anglais. Rien ! Voilà le Tasse , 
le Dante , Pétrarque , trois admirables poètes. Mais c'est 
de ritalien. Rien ! Voilà Schiller, Goethe , Wieland , Gess- 
ner ! Il y a en eux do belles pages pour le peuple , car la 
poésie allemande y descend parce que le peuple monte à 
elle. Mais c'est en allemand. Rien ! Voilà Cervantes, Caldé- 
ron, Lope de Véga! Mais ce sont des parodies du génie 
chevaleresque dont ce temps-ci n'a pas à se corriger; d'ail- 
leurs , c'est espagnol. Rien ! Voilà les grandes et sublimes 
poésies orienlales, indiennes , persanes, arabes. 11 y a des 
trésors enfouis d'imagination et de sagesse humaine dont 
on pourrait monnayer dès lingots pour l'humanité à ve- 
nir! Mais c'est en persan, en arabe, en sanscrit ; il faut 
des mineurs et des monnayeurs de ces poëmes ; ils ne sont 
pas venus encore. Rien! 

Voilà nos vieux poètes français. Ce ne sont que romans 
de chevalerie , aventures cyniques, rimes galantes et fades 
à des Amaryllis de fantaisie ou à des beautés de cour. Rien I 
Voilà Pascal : des polémiques scolastiques sur des raffine- 
ments de dogmes inintelligibles au simple bon sens, ou^ 
quelques pensées sublimes d'expression , mais sublime» 
comme l'abîme est sublime d'inconnu, de profondeur, de 
désespoir! Ce livre ferait des fous s'il ne faisait pas des ana- 
chorètes! Rien! Voilà Bossuet : langue prophétique, élo- 
quence biblique, histoire systématique, faisant rouler ^- 
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mondes autour d'une peuplade du désert, orateur tonnant 
sur la tête des rois, mais faisant luire avec une complai- 
sance à la fois sévère et habile ses éclairs sur les cours, et 
ne foudroyant que le peuple , qu'il livre corps et àme au 
moderne Cyrus ; un choix, de^fragraents, des échantillons 
du génie de la langue et du discours. Ri^n autre! Voilà 
Fénelon : beaucoup a prendre dans Télémaqite et dans les 
Correspondances : l'âme religieuse , la philosophie hu- 
maine, la grâce, Fonction , rôdeur de veriu ; mais des 
pages , et pas de livre pour le peuple ! Voilà Corneille ; 
mais c'est un génie politique et résumeur, qui éclate trop 
haut pour le cœur humain. Quelques scènes , quelques 
maximes , quelques explosions en versi Rien de plus. Le 
peuple vit de détails de sentiments et non de résumés. Le 
génie, pour lui, est dans rame; celui de Corneille est 
comme celui de Tacite, dans le mot I Voilà Racine : celui- 
là était né po\jr devenir le poète du peuple; malheureuse- 
ment il n'y avait pas de peuple de son teiiîps. Les cours 
Pont pris, qu'elles le gardent. On ne peut extraire de lui 
pour les masses que ses deux tragédies bibliques, Athalie 
et Esther, parce que là sa poésie s'est faite populaire en se 
faisant religieuse. Le reste est aux salons. 

Voilà Voltaire : esprit encyclopédique, mais toujours 
esprit, bon sens, lumière, critique, satire, finesse, rail- 
lerie, enjouement, quelquefois cynisme! Jamais âme, 
^tendresse , amour, pitié et piété , ces dons du génie à ceux 
qui souffrent. Philosophe des heureux, aristocrate des in- 
telligents , pointe de demi-jour , - peu à prendre pour les 
simples de cœur, lustre des bibliothèques s'élelgnant dans 
le champ en plein soleil, ou déplacé dans la mansarde de 
l'indigent ! 
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Voilà tous nos historiens. Pas un pour le peuple depuis 
nos chroniqueurs. Montesquieu, trop haut; Rollin, excel- 
lent , mais trop servile traducteur de Tantiquité et trop 
long' pour des lecteurs qui comptent le temps ! 

Voilà nos romanciers. Tous prenant leurs personnages 
dans les rang^ élevés de la société, et donnant au senti- 
ment le jargon du salon au lieu de la langue de la na- 
ture illettrée ! Rien, ou presque rien ! 

Voilà nos philosophes : DescarteS; Malebranche, Condii- 
lue, et tous les modernes ; vous pouvez les réiniprinier 
tant que vous voudrez , je vous délie de les faire lire au 
peuple, parce que la philosophie du peuple ne raisçnne 
|>as, elle sent. Sa dialectique, c'est un instinct; sa logi- 
que , c'est une impression ; sa conclusion, c'est une larme ! 
11 n'y en a point là pour lui. 11 ne connaît de J.-J. Bous- • 
seau que les cent premières pages du Vicaù'e savoyard et 
«juelques chapitres des Confessions y où il voit un horloger 
de génie aux prises avec ses misères et des sentiments 
cju'il reconnaît en lui-même. De Chateaubriand il ne lit 
que Renéei Atala, où la philosophie est délayée de lai*- 
iiies , et où la piété est fondue dans l'amour. Rien I 

Voilà nos théâtres : ils ont été écrits pour les cours ou 
pour les classes exclusiveuient lettrées. La preuve que le 
|)euple ne les sent pas assez faits pour lui , c'est qu'il les 
laisse aux scènes académiques et qu'il a inventé pour lui 
les mélodrames, parce que son vrai drame n'a pas encore 
été inventé pour lui. Rien! 

Voilà nos savants : ils sont écrits en algèbre et voilés 
d'une terminologie gallo-grecque qui laisse les sciences 
naturelles à l'état de mystères pour tout ce qui n'est pas 
initié. Celui qui mettra la science usuelle en langue vul- _ 
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gaire et sensible aux igoorants n'est pas encore venu. Je 
me trompe, il commence à poindre en Angleterre dans le 
fils d'Herschell. Rien encore ici ! 

XXII 

Ainsi , de tout ce qui compose une bibliothèque coui- 
plète pour un homme du monde ou pour une académie, à 
peine pourrait-on extraire cinq ou six volumes français à 
l'usage et à Vintelligence des familles illettrées, à la ville 
ou à la campagne,. et cet extrait même n'est pas fait avet- 
le sens et dans lesi mœurs de cette partie négligée de la 
population. On lui apprend à lire cependant , mais sans 
lui donner après la possibilité de lire autre chose , si ce 
n'est les livres faits pour d'autres lecteurs , ou les feuilles 
rougies de vices et de cynisme qu'on lui jette en pâture , 
comme on ne donnerait à un enfant des armes que pour 
se blesser. 

XXIll 

Ces réflexions m'attristèrent profondément eji regardant 
la ligure noble et souffrante de la pauvre Reine , âme al- 
térée cherchant en vain les sources où elle pût étancher 
cette soif naturelle à tous de connaître et d'aimer; Je lui 
dit: 

— Mais, selon vous, Reine, quelle serait la bibliothè-^ 
que qu'il faudrait composer pour les familles de votre con- 
dition? Voilà un catalogue : voyons, essayez de la choisir 

Vous-même. 

Nous essayâmes- ensemble et nous ne pûmes jamais 

arriver qu'à cinq ou six ouvrages que j'ai déjà cités. 
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— Il faudrait les inventer, monsieur, car décidément 
ils n'existent pas dans la langue. 11 y a des centaines, des 
milliers de livres pour vous ; pour nous autres, il n'y a 
que des pages. . 

— Peut être bien , lui répondis-je, que le moment de 
les écrire est venu en effet , car voilà que tout le monde 
sait lire ; voilà que tout le monde , par une moralité évi- 
demment croissante dans les masses , va donner au loisir 
intellectuel le temps enlevé aux vices et aux débuuches 
d'autrefois ; voilà que l'aisance générale augmente aussi 
2>ar l'auguientation du travail et des industries ; voilà que 
le gouvernement va être contraint de s'élargir et d'appe- 
ler chacun à exercer une petite part de droit , de choix , 
de volonté, d'intelligence appliquée au service du pays; 
tout cela suppose et nécessite aussi une part de temps in- 
linimoïit plus importante consacrée à la lecture , cet en- 
seignement solitaire dans l'intérieur de chaque famille. La 
pensée et l'àmevont travailler double dans toutes les clas- 
ses de la société. Les livres sont les outils de ce travail 
moral. 11 vous faut des outils adaptés à votre ^main. 

— C'est encore vrai, dit-elle. * 

XXIV ^ 

— Oi'i pendant que le besoin de lire s'accroît par tant de 
motifs chez le peuple , le besoin et la faculté d'écrire s'ac- 
croissent aussi dans une égale proportion dans les classes 
lettrées. Pour un écrivain qu'il y avait autrefois, il y en 
a cent ou mille aujourd'hui. 

— Pourquoi donc? me demanda-t-elle avec un air d'é- 
tonnement. 
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— Par la raison qui vous a fait écrire vous-même vos 
vere au chardonneret et vos autres petites compositions ; 
parce qu'il y a plus de pensée, plus de sentiment, plus 
d'inspiration , plus d'instruction, plus de loisir, plus de 
nécessité de produire dans la masse lettrée du pays , qu'il 
n'y en avait il y u un siècle. La Révolution a défriché plus 
de parties incultes du sol de l'humanité. Ce qui ne végé- 
tait pas végète; ce qui ne produisait pas produit. On a 
semé des idées , il a poussé des intelligences. 

Et puis, comme l'éducation classique s'est immensément 
multipliée, il est sorti d'année en année des études uue 
élite de jeunes hommes de talent, de pensée, de style , qui 
ne savent que faire de tous ces dons , à moins d'en faire 
de la réputation , de la fortune, de la gloire. L'Église , qui 
les absorbait en grande quantité dans l'ancien régime , qui 
les enrichissait par ses bénéfices et ses fonctions lucratives 
de toute espèce, ne les absorbe plus; l'Empire, qui les 
dévorait dans ses armées, ne les fauche plus en coupes 
réglées. Ils n'ont plus que deux carrières : les fonctions 
publiques ou la littérature, ils font des journaux, des ar- 
ticles, des romans, des poésies, des livres. La grande 
multitude de ces écrivains qui se pressent ainsi aux portes 
de la renAiinée empêche de remarquer combien il y a de 
talents de toute espèce noyés dans cette foule, et combien 
ce siècle, qu'on accuse de stérilité, comme on a accusé 
ainsi tous les siècles, est plein deséves nouvelles, de vigueur, 
de variété, d'originalité et de génie. Il se dépense chaque 
matin aujourd'hui en France et en Europe plus de travail et 
plusde talent^ittérairedans les fragments qui jonchent, le 
soir, le pavé d'un caféou d'un c^inct littéraire, qu'il n'en 
faudrait pour faire un excelli^t livre et pour fonder la re- 
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nommée d*un grand écrivain. Moi qui vous parle, je reçois 
par semaine plus de poésie, plus de politique ou plus d(f 
philosophie confidentielles par la poste, qu'un gros volume 
n'en contiendrait dans ses pages. La tête humaine et le 
coBiy: humain sont deux ateliers en activité et en formation 
plus grands qu'ils ne Tont été peut-êlre à aucune épo- 
que de Thumanité. Eh bien, tout ce travail intellectuel 
cherche naturellement son emploi. 11 ne Ta pas trouvé 
encore, et voilà pourquoi souvent il remue, il inquiète, il 
menace d'explosion le pays; mais il le trouvera, car il y a 
une providence des esprits comme il y a une providence . 
des saisons» ne Toubliez pas : Dieu ne fait pas naître plus 
de bouches qu'il n'y a d'épis, ni plus d'épis qu'il n'y a de 
bouches. Tout se correspond dans la nature intellectuelle 
comme dans la nature physique. Quand vous voyez appa. 
rattre un grand besoin, soyez certaine que vous allez voir 
apparaître une grande force pour le satisfaire ; et, quand 
^^ons voyez naître une grande force sans emploi, soyez sûre 
aussi quevous allez voir naître un grand besoin pour l'em- 
ployer. 

Les livres pour le peuple, aussitôt qu'on aura compris 
que le peuple a besoin de lire, vont être^ sous toutes les 
formes, l'emploi utile, honorable et sain de ceite multi- 
tude de talents qui ont besoin d'écrire. De même que les 
droits politiques prendront leur niveau par les institutions 
libérales, électorales, constitutionnelles, républicaines, do 
même les intelligences prendront aussi leur niveau p»r l'é- 
.ducatioui l'instruction, la littérature populaires; 

— Tiens! c'est juste, dit Reine, je n'y avais jamais 
pensé. Pourquoi donc, en effet, à présent que nous savons 
tous lire; n'écrirait-on que pour les salons et pour les aca- 
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demies? Est-ce que ie peuple des villes et des campagnes 
^ n'est pas un plus grand public que Tautre, puisqu'on dit 
que nous sommes tant de millions de laboureurs, d'arti- 
sans, d'ouvriers, de domestiques, de feiVtnes et d'enfants 
dans le pays ? , 

XXV 

— Oui, Reine, n'en doutez pas, repris-je, l'ère de la 
littérature populaire approche; et, quand je dis populaire, 
vous m'entendez bien, je veux dire la plus saine et la plus 
épurée des littératures, car j'entends par peuple ce que 
Dieu, l'Évangile, la philosophie, et non pas les démago- 
gues, entendent par ce mot : la partie la plus nombreuse 
et la plus importante, par conséquent, de rhumanité. 
Avant dix ans, si les institutions nouvelles n'ont pas d'é- 
clipse qui les stérilise et qui les change en tyrannie mo- 
mentanée, vous aurez une librairie du peuple, une sciente 
du peuple, un journalisme du peuple, une philosophie, une 
poésie, une histoire, des romans du peuple, une bibliothè- 
que appropriée aux esprits, aux cœurs, aux loisirs, aux 
fortunes du peuple à tous ses degiés! 

— Mais qui estrcc qui nous fera cela? dit-elle avec une 
expression mêlée de joie et d'incrédulité. 

— Qui est-ce qui vous fera cela ? répondis-je, les plus 
grands parmi ceux qui savent, qui pensent, qui chantent, 
qui jcrivent. De même que c'était un honneur, il y a 
([uelques siècles, d'instruire les cours, de parler aux rois, 
de plaire aux sommités seules alors éclairées du monde ; dé 
même ce sera un honneur, et une vertu bientôt, d'instruire 
les petits, de parler aux masses, de plaire au peuple bon- 
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nêle, où le goût du bon et du beau se propagera avec Tin- 
slruclion et par la lecture. La gloire se retournera avec 
l'auditoire, voilà tout. Elle était en haut; elle sera en bas. 
Le génie se tourne aussi toujours par sa nature du côté où 
est la gloire. La gloire, ce sera alors le nom d'un écrivain 
sur les lèvres de vos femmes, de vos enfants, de vos vieil- 
lards, dans vos chaumières, dans vos mansardes, dans vos 
métiers ! Pourquoi veut-on être lu ? C'est pour être admiré 
quelquefois; mais plus souvent cest pour être compris, 
senti et aimé de ceux qui nous lisent. Eh bien, ne sera-t-il 
pas plus doux pour un poète d'avoir ses vers dans la mé- 
moire de trente ou quarante millions d'hommes que dans 
les rayons de luxe de cinq ou six mille bibliothèques? Kc 
sera-t-il pas plus doux pour un écrivain d'être de la faniillc 
de ces quarante millions d'hommes, sur leur table, sur 
leur métier, sur leur charrue, à leur foyer, que d'avoir un 
siège dans une Académie de quarante écrivains comme lui, 
et une pension d'une cour, ou sur le budget d'un minis- 
tre? Qu'en pensez-vous pour vous-même ? Voyons, inter- 
rogez-vous î Qu'aimeriez- vous mieux, de savoir vos vers 
dans la bouche d'un million de petits enfants récitant vos 
strophes à la fin de leurs prières ou devant les genoux de 
leurs mères, ou de les savoir imprimés sur beau papier et 
reliés de beau maroquin sur les rayons de quelques ama- 
teurs de poésie? 

— Oh! j'aime mieux la mémoire des enfants et des 
pauvres gens! s'écria -l-elle; c'est une édition vivante ! 

— Ajoutez : et aimante, repris-je : 

— Oui, au bout du compte, il n'y a que cela, madame, 
n'est-ce pas? répondit-elle en se lournant vers ma femme. 
Toute gloire qui ne se convertit pas en amitié, c'est du 
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grain qui ne germe pas, c*esi de la lumière qui ne ehaufle 

pas; monsieur a raison. 

•• ^ 

XXVI 

Je voulus aller plus loin, et tàter le vrai goùiet le vrai 
sentiment littéraires du peuple, dans le cœur même de 
cette excellente femme, née parmi les domestiques et vi- 
vant parmi les artisans. 

— Comment, lui demaudai-je, mademoiselle Reine, 
concevriez-vous la nature d'ouvrages qui conviennent aux 
mœurs, aux sentiments, à Tesprit des personnes de votre 
condition? Quels seraient les premiers et les meilleurs li- 
vres qu'il faudrait, si on en avait le talent, composer en 
commençant, pour les paysans, les domestiques, les arti- 
sans, les ouvriers, leurs femmes, leurs enfants, en6n pour 
tous ceux qui ont peu à lire et qui ont peu lu jusqu'à pré- 
sent ? 

— Ah! monsieur, je ne sais pas tropî c'est Lien diffi* 
cile à dire. On n'a pas de goût quand on ne l'a pas encore 
exercé. 

— Mais enfin, jugez par vous-même et répondez-moi 
quel est Touvrage qui enlèverait^ qui attacherait, qui im- 
pressionnerait vivement et puissamment votre âme telle 
qu'elle est ou telle qu'elle était avant d'avoir lu ce qu'on 
vous à prêté? 

Serait-ce une belle philosophie, à la fois religieuse el . 
rationnelle, établissant en maximes courtes, sublimes, l 
claires comme des rayons de soleil, les grands principes de I 
la sagesse humaine et de la vertu perfectionnée de siècle eu 
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siècle dans Tintelligence et dans la conscience du genre 
humain ; un catéchisme de la pensée des hommes? 

— Oui, dit*elle sans enthousiasme, cela ne ferait pas de 
mal. Mais les maximes... c'est un peu froid, monsieur, 
pour nous ; ce sont des morceaux de pensées qu*on tourne 
et retourne bien un moment dans ses mains pour les voir 
briller, mais ce ne sont pas des personnes. Nous autres, 
nous ne nous attachons qu'aux personnes, parce qu'on 
peut les aimer ou les haïr; mais des pensées... ça n'aime 
ni ça ne hait; c'est mort! Nous aimerions mieux autre 
chose. 

.JT- Une belle histoire universelle, lui dis-je, bien claire, 
bien déduite, bien racontée, ramifiée comme les branches 
de ce platane devant vous, où les racines sortiraient de 
terre, le trdns des racines, les branches du tronc, les ra- 
meaux des branches, et qui vous ferait suivre de l'œil 
toutes les grandes familles de l'espèce humaine, depuis les 
temps primitifs jusqu'à aujourd'hui, avec les progrès, les - 
décadencesj le^morls et les renaissances des races d'hom- 
mes, des idées, des religions, des institutions, des arts, 
des métiers? Cela vous irait-il? " 

— Pas à tous, monsieur; ça ferait bien tout de môme 
pour les jeunes gens un peu instruits et pour les vieillards 
curieux du temps passé ; mais la masse, les femmes, les 
filles, les enfants, ne liraient pas beaucoup ce livre. C'est 
trop loin de nous, cela ne nous regarde pas, cela passo 
devant l'œil comme un torrent qui éblouit et qui noie no- 
tre esprit ; nous aimerions mieux une pleine main d'eau 
puisée dans une plus petite source à notre portée. Ce qui 
est grand est grand, mais c'est comme le ciel, c'est confus; 
et, comme on dit, on n'y voit que des étoiles. 
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— Un abrégé de toutes leS sciences et de tous les arts, 
expliqué simplement et nettement, de manière à vous 
faire connaître tout ce (me Thomme a découvert, inventé» 
imaginé, perfectionné en tout genre d'art et d'industrie, 
cela serait bon. Cela vous donnerait une idée de vous- 
même, un respect pour vos facultés, une espérance et un 
désir d'arriver toujours à mieux, une émulation de siècîe 
à siècle; et puis cela détruirait beaucoup d'idées fausses 
que vous avez sur quantité de phénomènes naturels ou ar- 
tificiels que vous prenez pour sortilèges? 

— Oui, encore ; mais cela ne plairait qu'aux studieux 
parmi nous, et nous n'avons guère le temps d'étudier pour 
étudier. Et puis, quand nous aurions lu cela, que nous 
resterait-il dans lame? Un nua^e de mots, de lignes, de 
choses, de faits et de machines qui s'embrouilleraient dans 
Tesprit. Nous avons assez de notre métier, nous n'avons 
pas besoin de savoir les métiers de chacun. 

— Dp beaux poèmes comme ceux de Virgile, d'Ilomère, 
du Tasse, qui racontent en vers les batailles des héros, les 
assauts, les incendies de villes, les destructions d'armées, 
les conquêtes des peuples? 

— Nous ne lirions pas cela du tout, monsieur. C'était 
bon du temps des Grecs ou des Romains, où les nations ne 
pensaient qu'à se battre et où les peuples croyaient à tou- 
tes sortes de fables, de dieux, de déesses, de gens descen- 
dus du ciel pour se battre avec ceux-ci contre ceux-là. 
Maintenant le peuple ne croit pas à ces imaginations de 
poètes ; il veut que ses poètes lui chantent du vrai et du 
bon, ou bien il n'écoute pas. 

— Et de beaux romans où Ton voit des messieurs et des 
dames qui s'aiment, qui se parlent, qui s'écrivent des let- 
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très d'amour, qui se trompent, qui se brouîHent, qui se 
raccommodent, et qui finissent, après quatre volumes de 
malentendus et d'aventures, par. se marier et par vivre 
riches^t heureux dans un magnifique hôtel à Paris ou à 
Londres ? 

— C'est comme si on nous {ukt la langue de la Chine 
ou du Japon, monsieur ; nous if^Comprenons absolument 
rien. Les romans de femmes de chambre ou de couturiè- 
res, oui, nous les lirions bien avec plaisir, ceux-là. Il y a 
bien des écrivains qui nous en font plus que nous n'en vou- 
lons, de ceux-là ; mais plût à Dieu qu'ils ne nous en fissent 
pas ou qu'ils en fissent d'autres ! car c'est là, monsieur, la 
peste des pauvres mères de famille honnêtes ; elles sont 
toujours à chercher dans les poches de leurs fils ou de leurs 
filles poi^r y surprendre ces vHftins petits livres et pour les 
jeter au feu. Est-il possible qu'il y ait des écrivains d'esprit 
qui s'amusent à jeter comme ça du poison dans des jeu- 
nes cœurs, comme on sèmerait de l'arsenic dans les bou- 
lons d'un bouquet pour faire respirer la mort en croyant 
s'embaumer la bouche? Oh! non. Justement voilà le mal- 
heur, c'est qu'on nous fait bien des livres, mais ce sont d|i 
livres contre nous! Et puis ces messieurs parlent après de 
pauvres gens qui vendent leurs enfants! mais la monnaie 
avec laquelle on les achète, qui est-ce donc qui l'a faite, si 
ce n'est pas eux, avec leurs romans à deux sous? 

— Mais de simples histoires vraies et pourtant intéres- 
santes, prises dans les foyers, dans les mœurs, dans les 
habitudes, dans les professions, dans les familles, dans les 
misères, dans les bonheur^, et presque dans la langue du 
peuple lui-même ; espèce de miroir sans bordure de sii 
propre existence, où il $e verrait lui-même dans toute sa 
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naïveté et dans toute sa candeur ; mais qui, au Heu de 
réfléchir ses grossièretés et ses vices, réfléchirait de préfé- 
rence ses bons sentiments, ses travaux, ses dévouements 
et ses vertus, pour lui donner davantage l'estime de lui* 
môme et l'aspiration à son perfectionnement moraftt lit- 
téraire; qu'en pensez-vous ? 

— Ah! monsieur, s'écria-t-elje, je pense que ce sont 
véritablement là les livres qui^ttacheraîent les artisans, 
surtout les femmes et les filles des artisan^. Et cx^mnie 
vous savez bien que c'est la femme qui est le senti- 
ment de toute la famille, par conséquent, lorsque la femme 
ou la jeune fille de la maison lit un livre, c'est comme si 
son père et ses frères l'avaient lu. Nous sommes le cœur du 
logis, monsieur: ce que nous aimons, les murailles l'ai- 
ment. L- instituteur de l'esprit est à l'école, mais l'institu- 
teur de l'âme est au coin du foyer. C'est la mère, la femme, 
la fille ou la sœur de l'ouvrier honnête qui sont ses vérita- 
bles wm5«s, comme on appelle ces inspirations intérieures 
à l'Académie de Marseille. Ce qu'elles soufflent e5t respiré 
par tous les parents et par tous leurs amis par-dessus tout. 
Cft sont elles, comme je l'ai vu tant de fois dans les soirées 
de familles d'ouvriers, ce sont elles qui chai^ssent le livre, 
qui allument la lampe le dimanche, et qui disent : « Je 
« vais vous lire une histoire; écoutez-moi bien! » 

— Il faudrait, n'est-ce pas, que ces histoires fussent 
prises dans la condition même de ceux qui les lisent? 

— Oui, monsieur, sans cela pas d'attention; on dit; 
a Cela est plus haut que nous, n'y regardons pas ! » 

— Il faudrait qu'elles fussent vraies ? 

— Oui, monsieur. Nous n'aimons pas beaucoup les ima- 
ginations, parce que nous n'en avQps pas beaucoup nous^ 
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mêmes. Nous ne nous intéressons qu'au vrai, parce que 
nous vivons dans les réalités, et que la vérité, c'est notre 
poésie à nous. 

— Il faudrait qu'elles fussent très-simples et très-natu- 
relles, ce» histoires ; qu'il n'y eût quasi point d'événements 
ni d'aventures pour ressembler au courant ordinaire des 
choses ? 

— Oui, monsieur, parce qu'il n'y a quasi pas d'événe- 
ments ni d'aventures dans notre vie , et que tout consiste 
en deux ou trois sentiments qui forment toute notre exis- 
tence. 

— 11 faudrait qu'elles fussent en prose, n'est-ce pas, 
encore ? 

— Oui, monsieur, c'est plus simple pour nous ; nous ai- 
mons qu'on nous parle cortime nous parlons. Les auteurs 
devraient garder les vers pour les cantiques, pour les priè- 
res, ou bien comme je fais, moi, pour pleurer les morts, 
pour regretter les absents, pour rappeler les vieux sou- 
venirs, pour gémir sur les séparations éternelles ; parce 
que les vers, savez-vous, ça ne parle pas, Qa ne raconte 
pas bien, mais ça pleure, et ç.a chante, et ça prie en nous 
comme une voix qui ne sort pas tous les jours du cœur, 
mais qui n'en sort que quand il est extraordinairement 
frappé ou ému. 

— 11 faudrait que ces livres ne coûtassent presque rien 
à acheter, n'est-ce pas, encore , afin qu'une semaine de 
lecture ne coûtât pas à l'artisan ou au laboureur autant 
qu'une soirée au cabaret?' 

— Oh ! oui, surtout, dit Reine en approuvant d'un 
geste de tête, il faudrait qu'un livre comme ceux dont 
nous parlons ne fût pas plus cher qu'une bouteille de vin 
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un jeu de cartes, une tasse de café ou une pipe à fumer. 
Alors le père ou le frère dirait: « Voilà une bouteille que 
« je vais boire ou une pipe que je vais fumer tout seul, et 
« il ne restera rien dans le verre ou dans la terre cuite 
« quand ça sera fini ; et voilà à côté, pour le même prix, 
« un volume à lire qui fera passer le temps à ma femme, 
« à mes enfants, à moi, et qui restera à la maison après. 
(( avec du plaisir dans la mémoire, de douces larmes dans 
« les yeux, de bons sentiments dans le cœur. Voyons, le- 
« quel faut-il acheter? » Et il achètera le volume, mon- 
sieur, à moins qu'il ne soit un égoïste, un homme dur ou 
un débauché. Et puis encore, il fera un calcul tout sim- 
ple, s'il calcule bien. 11 dira : « Si je vais passer ma soirée 
« hors de chez moi, dans les lieux publics, il m'en coûtera 
« peut-être une journée ou deu5c de mon salaire, et, si je 
« la passe à la maison avec mes enfants pt mes voisins à 
« écouter lire un bon livre, il ne m'en coûtera rien que la 
« chandelle, et j'aurai économisé sur mon pécule en enri- 
« chissant mon intelligence et en polissant mes mœurs. » 
iN'est-ce pas vrai, cela? 

— parfaitement vrai, et cette réflexion ne pouvait venir 
que de vous, qui savez le prix du temps de l'ouvrier. 
Aussi il faudrait que ces livres fussent courts, n'est-ce 
pas? 

— Oui, monsieur, longs comme la durée d'une chan* 
délie, à peu près, pas davantage, parce que les hommes 
de travail n'ont guère d'autre temps à consacrer aux livras 
que le dimanche, et que si Thist&ire n'était pas flnie avant 
qu'on se couche, la semaine, en passant dessus, la ferait 
oublier. On ne saurait plus où on en est, on ne se rappel- 
lerait plus, le dimanche suivant, le nom et les choses. U 
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n'y a que les gens de loisir qui peuvent lire des livres en 
beaucoup de volumes ; ils prennent leur plaisir en gros 
comme leurs provisions chez Tépicier. Pour nous, nous ne 
pouvons le prendre qu'en détail : une once de sel , une 
page de sentiment, une goutte de larmes ! Sou par sou, 
voilà le peuple : il faut le prendre comme Dieu Ta fait! 

XXVH 

Cette conversation me lit venir la pensée d'essayer de 
remplir bien imparfaitement le programme de cette inté- 
ressante fille par quelques récils en prose et par quelques 
chants populaires en vers, pour les dimanches du peuple 
affamé de lecture et qui n'a pas encore d'écrivains à lui. 
J'ai beaucx)up vécu avec les paysans, avec les matelots, 
avec les ouvriers, avec les bons et fidèles domestiques qui 
font partie de nos familles; j'ai passé bien des heures dans 
les chaumières, dans les casernes, sur le pont des bâti- 
ments, sur le bord des* routes, sur les montagnes avec les 
bergers, derrière la charrue avec le laboureur, dans les 
sentiers de la vigne avec les vignerons, le long des fossés 
sur les grandes routes, à causer intimement avec toutes 
ces intelligences naïves, simples et bonnes, dofftla langue, 
les mœurs, les sentiments, me sont plus familiers que ceux 
des salons. J'ai été témoin ou confident de sept ou huit 
vies obscures, mais pleines d'intérêt, de douleurs ou de 
b^onheurs cachés, qui, ^Is étaient racontés comme ils ont 
été sentis, seraient de véritables petits poèmes vrais du 
cœur humain. J'en connais les sites, les événements, les 
acteurs. Je vais tenter de les écrire aussi simplement 
qu'ils m'ont éié racontés. Je les publierai un à un en vo- 
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lûmes détachés, à bas prix, sans luxe de papier ni d'im- 
pression, pour les rendre accessibles aux plus pauvres fa- 
milles d'artisans. Je n'y mettrai ni prétention de style, ni 
effort de talent^ ni esprit de système; la nature, la nature, 
et encore la nature : voilà tout le génie pour ces sortes de 
productions. Le peuple s'en inspire de plus .près encore 
que nous. S'il la retrouve dans ces tableaux sans acL il s'y 
plaira et il en désirera d'autres. Des mains plus iwres et 
plus fraîches les lui prodigueront. La littérature popu- 
laire sera ébauchée ; elle ne peut commencer et finir que 
par des ouvrages de sentiment, car les classes lettrées de 
la population sont intelligence ; mais les classes illettrées 
ne sont que cœur ! C'est donc par le cœur qu'il faut éle- 
ver le peuple au goût et à la culture des lettres. L'évan- 
gile du sentiment est comme l'évangile de la sainteté : il 
doit être prêché d'abord aux simples et dans un langage 
aussi simple que le cœur d'un enfant ! 

xxvin 

Ces idées, que je pensais tout haut devant la couturièrt> 
d'Aix, me rappelèrent quelques pages que j'avais écrites 
quelques aihées avant, comme par' pressentiment, sur la 
manière de concevoir et d'écrire l'histoire pour le peuple. 
Je cherchai ces pages dans mon portefeuille et je les lui 
lus. Les voici : 

Jusqu'à présent on a beaucoup fetté le peuple. C'était 
montrer qu'on ne Testimait pas encore assez, car on ne 
flatte que ceux qu'on veut séduire. Pourquoi l'a-t-on 
flatté? C'est qu'on faisait du peuple un instrument et non 
un but. On se disait : I^a force est là ; nous en avons be 
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soin pour soulever 'des gouvernements qui nous gênent, 
ou pour absorber des nationalités que nous convoitons ; 
appelons le peuple à nous, enivrons-le de lui-niêuie ; di- 
sons-lui que le droit est dans le nombre ; que sa volonté 
tient lieu de justice ; que Dieu est avec les gros bataillons ; 
que la gloire est Famnistie de Thistoire ; que tous les 
moyens sont bons pour faire triompher les causes popu- 
laires, et que les crimes mêmes s'effacent devant la gran- 
deur et la sainteté des résultats; il nous croira, il nous 
suivra, il nous prêtera sa force matérielle; et, quand, à 
laide de ses bras, de son sang, et même de ses crimes, 
nous aurons déplacé la tyrannie et boulevei-sé l'Europe , 
nous licencierons le peupleet nous lui dirons à notre tour : 
Tais-toi, travaille et obéis!... Voilà comment jusqu'à pré- 
sent on lui a parlé ; voilà comment on a transporté dans 
la rue les vices des cours, et donné au peuple un tel goût 
d'adulation et un tel besoin de complaisance et de cui- 
rasses, qu'à l'exemple de certains souverains du Bas- 
Empire, il n'a plus voulu qu'on lui parlât qu'à genoux. 
Ce n'est pas cela; il faut lui parler debout, il faut lui par- 
ler de niveau, il faut lui parler en face. Il ne vaut ni plus 
ni moins que les autres éléments de la nation. Le nombre 
n'y fait rien; Prenez un à un chacun des individus qui 
Composent une foule, que trouvez-vous? Mêmes ignoran- 
ces, mêmes erreurs, mêmes passions^ souvent mêmes vices 
(|u'ailleurs. Y a-t-il de quoi s'agenouiller? Non. Multi- 
pliez tant que vous voudrez toutes ces ignorances, tous ces 
vices, toutes ces inisères par millions d'hommes, vous 
n'aurez pas changé leur nature ; vous n'aurez jamais 
qu'une multitude. Laissons donc le nombre et ne respec- 
tons que la vérité. 



O'usl devant la vérité seule qu'il faul vous placer en 
écrivant l'histoire à l'usage du peuple; et ne croyex pas 
(juc vous se :ouli5 et nioiiis popu- 
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féroces qui ne tlëvorciit que ceux qui fuient ou qui tom- 
bent devant eux. Le peuple est comme le lion, qui) n» 
faut pas aborder de côté, mais en face, les jeux dans ses 
yeux, la main dans sa crinière, avec celte familiarilé ferme 
et confiante qui prouve qu'on se livre, mais qu'on s'es- 
time, et qui dit aux multitudes : Comptez-vous tant que 
vous voudrez ; moi je me sens. 

Cela (lit, quel point de vue choisi rez-vous pour i^rire 
cette histoire populaire? lly en a trois principaux auxquels 
vous pouvez vous placer : le point de vue de la gloire, le 
point de vue du patriotisme, le point de vue de la civili- 
sation ou de la moralité des actes que vous allez raccnler. 
Si vous écrivez au point de vue de la gloire, vous plairez 
beaucoup à une nation guerrière, qui a été éblouie bien 
avant d'Ëli-o éclairée, et que cet éblouisscnient a aveuglée 
si souvent sur la valeur des hommes et des. cboses qui 
brillaieJit dans son horizon. Si vous vous placez un point de 
vue exclusif de sou pâtriotisine, vous passionnerez l>eau- 
coup un peuple qui a pour son sublime ëgo'Isme l'excuse 
même de son saUit et de sa grandeur, et qui, en se sen- 
tant si grand et si fort, a pu croire qu'il était seul et que 
l'Europe SB résumait en lui. Mais ni l'un ni l'autre de ces 
points de vue ne vous donneront la vérité vraie, c'est-à- 
dire ta véritégénérale^'ilsnevous donneront que la vérité 
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française; or la vérité française ji'est qu'à Paris; passez 
la frontière, c'est un mensonge. Ce n'est pas à cette vérité 
bornée par les limites d'une nation que vous voulez con- 
sacrer votre enseignement, ni réduire Tintelligence du 
peuple. Que vous resle-tril donc à choisir? Le point de vue 
uniVersel et permanent, c'est-à-dire le point de vue de la 
moralité des actes individuels ou nationaux que vous avez 
à décrire. Tous les autres sont éclairés par un jour faux et 
conventionnel; celui-là seul est éclairé par un jour complet 
et divin; c«lui-là seul peut guider l'incertitude des juge- 
ments humains à travers le dédale des préjugés, des opi- 
nions, des passions, des égoïsmes personnels et nationaux, 
et faire dire au peuple : Ceci est bien, ceci est mal, ceci 
est beau. En un mot, si vous voulez former le jugement 
des masses, les arracher à l'immorale théorie du succès, 
faites quelque chose qui n'a pas encore été fait jusqu'ici : 
donnez une conscience à Vhistoire. Voilà le mot du 
temps, voilà l'œuvre digne du peuple et l'entreprise digne 
de vous ! Avec un tel procédé historique vous plairez moins 
immédiatement peut-être à l'imagination passionnée des 
masses ; mais vous servirez mille fois plus leur cause, leurs 
intérêts et leur raison. Vous trouverez partout ces trois 
aspects : l'aspect purement individuel, la gloire; l'aspect 
exclusivement national, le patriotisme; enfin l'aspect mo- 
ral, la civilisation. Et, en pressant le sens de chacun de 
ces événements dans la main d'une logique rigoureuse, 
vous arriverez partout et toujours à ce résultat: que la 
gloire et le patriotisme même, «é parés de la moralité gé- 
nérale de l'acte, sont stériles pour la nation et pour 
le progrès réel du genre humain, et qu'en un mot il 
n'y a point de gloire contre Thonnôle, point de patrio- 
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tisme contre rhumanité/ point de succès contre la justice. 
Quel beau commentaire de la Providence qu'une his- 
toire ainsi écrite à Tusage des masses! et j'ajoute : quel 
bienfait pour le peuple, el quel gage de sa future puis- 
sance mis ainsi dans sa main avec un pareil livre! Ap- 
prendre au peuple par les faits, par les dévouements, 
par le sens caché de ces grands drames hjistoriques, où les 
hommes ne voient que les décorations et les acteurs, mais 
dont une main invisible combine le plan, lui appi-endre, 
dis-je, à se connaître, à se juger, à se modérer lui-même ; 
le rendre capable de discerner ceux qui le servent de ceux 
qui régarent, ceux qui réblouissent de ceux qui Téclai- 
rent ; lui mettre la main sur chaque homme, sur chaque 
grand événement de sa propre histoire, et lui dire : Pèse- 
toi loi-mème, non pas au faux poids de tes passions du 
jour, de tes préjugés, de tes colères, de ta vanité natio- 
nale, de ton étroit patriotisme, mais au poids juste et vrai 
de la conscience universelle du genre humain et de Tuti- 
lité de Tacle pour la civilisation ; le convaincre que This- 
toire n'est point un hasard, une mêlée confuse d'hommes 
et de choses, mais une marche en avant à trayerà les siè- 
cles, où chaque nationalité a son poste, son rôle, son action 
divine assignée, çù chaque classe sociale elle-même a son 
importance aux yeux de Dieu: enseigner par là au peuple 
à se respecter lui-même pour ainsi dire religieusement, 
avec conscience de ce qu'il fait, à l'accomplissement pro- 
gressif des grands desseins providentiels ; en un mot, lui 
créer un sens moral et exercer ce sens moral sur tous ces 
règnes, sur tous ces grands hommes et sur lui-même : 
j'ose dire que c'est là donner au peuple bien plus que 
l'empire, bien plus que le pouvoir, bien plus que le gou- 
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vernement: c'est lui donner la conscience, le jugement et 
la souveraineté de lui-même; c'est le mettre au-dessus de 
tous les gouvernements. Le jour où il sera en effet digne 
de régner, il régnera. Les. gouvernements ne sont que le 
moule où se jette la statue du peuple et où elle prend lu 
forme que comporte sa nature plus ou moins perfection- 
née. Tel peuple, tel gouvernement, soyez-en sûr; et, quand 
un peuple se plaint du sien, c'est qu'il n'est pas digne 
d'en avoir un autre. Voilà l'arrêt que Tacite portait déjà 
de son temps, il est encore vrai de nos jours. 

Mais une tentative pour populariser l'histoire a réveillé 
en moi une pensée qui dort depuis dix ans dans mon âme, 
pensée que j'ai présentée à réaliser tour à tour aux grands 
partis et au gouvernement de mon pays, et qu'ils ont laissée 
tomber à terre avec indifférence, parce que ce n'était pas 
une arme de guerre pour se combattre, mais un instru- 
ment d'amélioration et de paix pour façonner la nation. 
Cette pensée la voici : 

Je me suis dit: Notre liberté de la presse, notre gou- 
vernement de discussion et de publicité, notre mouvement 
industriel, notre enseignement primaire surtout, institué 
dans nos quarante mille communes, répandent, avec une 
profusion croissante, l'enseignement élémentaire dans les 
régions inférieures de la population ; c'est-à-dire que tout 
cela donne la faculté, l'habitude et le besoin de lire à des 
niasses considérables du peuple; mais, après leur avoir 
créé ce besoin, que leur donne-l-on pour le satisfaire ? 
qu'écrit -on pour elles? hien. Notre éducation à nous, fils 
du riche, privilégiés du loisir, se continue sans lacune 
toute notre jeunesse et môme toute notre vie. AprèsTonsei- 
gjiement élémentaire que nous suçons sur les genrnx de 

4 
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notre mère, les collèges nous reçoivent ; nous passons de là 
aux grands cours des universités; nous entendons les 
maîtres célèbres que TÉtat salarie pour nous dans les ca- 
pitales; science, philosophie, lettres humaines, politique, 
tout nous est versé à piétines coupes ; et, si ce n*est pas 
assez, des bibliothèques intarissables s'ouvrent pour nous; 
des revues, des journaux sans nombre, auxquels notre ai- 
sance nous permet de nous abonner, travaillent pour nous, 
toute la semaine ou toute la nuit, pour venir nourrir notre 
intelligence chaque matin delà fleur de toutes les connais- 
sances humaines, et provoquer notre esprit à un travail 
insensible et à une perpétuelle réflexion. A un pareil ré- 
gime, il ne meurt que ce qui ne peut vivre : Tincapableou 
rindifférent. La vie est une étude jusqu'à la mort. Pour 
les enfants du peuple, au contraire, rien de tout cela. Ce- 
pendant ils ont leur part de loisir aussi. Les jours de fête et 
de repos, les veillées d'hiver, les temps de maladie, les 
heures perdues; il n'y a pasde profession où une part quel- 
conque de la journée ou de la vie ne puisse être consacrée 
à la lecture. Combien d'heures oisives pour vos cinq cent 
mille soldats dans leurs garnisons, pour vos soixante mille 
marins sur le pont de leurs navires, quand la mer est 
belle, le vent régulier! combien pour vos innombrables ou- 
vriers qui se reposent ou se fatiguent d'oisiveté habituelle- 
ment quarante-huit heures par semaine ! combien pour les 
femmes, les vieillards, les enfants à la maison, les gardiens 
des troupeaux dans les champs! Et où est la nourriturein- 
tellectuelle de toute cette foule? Où est ce pain moral et 
quotidien des masses? Nulle part. Un catéchisme ou de*^ 
chansons, voilà leur régime. Quelques crimes sinistres ra- 
contés en vers atroces, représentés en traits hideux etaffi- 
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chés avec un clou sur les murs de Ja chaumière ou de la 
mansarde, voilà leur bibliothèque, leur art, leur musée 
à euxl Et, pour les plus éclairés, quelques journaux ex- 
clusivement politiques qui se glissent de temps en temps 
dans Tatelier ou dans le cabaret du village, et qui leur 
portent le contre-coup de nos combats parlementaires; 
quelques noms d'hommes à haïr et quelques popularités 
à dépecer, comme on jette aux chiens des lambeaux à dé- 
chirer, voilà leur éducation civique! Quel peuple voulez- 
vous qu'il sorte de là ? 

Eh bien, j'avais pensé à combler cette immense lacune 
dans la vie morale et intellectuelle des masses, non pas 
seulement par des livres qu'on prend, qu'on lit une fois 
et qu'on ne relit plus, mais par le seul livre qui ne finit 
jamais, qui recommence tous les jours, qu'on lit malgré 
soi, pour ainsi dire, et par cet instinct insatiable de curio- 
sité et de nouveauté, qui est un des appétits naturels de 
l'homme, c'est-à-direpar le livre quotidien, par le jour- 
nalisme populaire; car le journalisme, ce n'est pas un 
caprice, c'est la succession même du temps marquée, 
heure par heure, sur le cadran de l'esprit humain. 

Gréer un journal des masses, quotidien, à grand format, 
à un prix d'abonnement qui ne dépasse pas cinq journées 
de travail ; convier tous les hommes qui, en France ou en 
Europe, marchent à la tète de la pensée, de la philosophie, 
de la science, de la littérature, des arts et même des mé- 
tiers ; demander à chacun d'eux un certain nombre d'ar- 
ticles sur chacune des hautes spécialités où ils régnent : 
à celui-ci, la philosophie morale; à celui-là, Thistoire; 
à l'un, la science, à l'autre, la poésie ; à un autre, la po- 
litique, mais la politique générale seulement et dans " 
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principes les plus unanimes, sans aucune polémique vive 
et actuelle contre les hommes et les gouvernements; lesen- 
gager à faire descendre toutes ces hautes^ensées de Tin- 
telligence jusqu'à la portée des esprits les moins abstraits, 
eu termes clairs, précis, substantiels; à se traduire, à se 
monnayer pour ainsi dire eux-mêmesde la langue savante 
dans la langue vulgaire ; associer à cet enseignement élé- 
mentaire, successif et varié, le récit des principaux faits 
nationaux ou européens, le procès-verbal complet de la 
journée dans Tunivers entier; faire pénétrer ainsi la clarté 
générale par toutes les portes, par toutes les fenêtres, par 
toutes les fissures des toits du peuple, et faire participer 
ces masses d'hommes, dans leur proportion et sans frais, 
à Tactivité de la vie religieuse, philosophique, scientifi- 
que, littéraire et politique comme elles participent à la 
vie physique par des aliments moins chers, mais aussi 
nourrissants : voilà cette pensée. Je n'ai pas le temps de 
vous la développer ici; mais qu'il vous suffise de savoir que, 
pour la réaliser, il ne faudrait qu'un million par an. Oui, 
il suffirait qu'un million de citoyens bien intentionnés 
souscrivissent à ce subside des masses pour un franc par 
an seulement, pour une de ces petites pièces de monnaie 
qui glissent entre les doigts sans qu'on les retienne, ou que 
la distraction jette mille fois par an à la moindre fantaisie 
du jour; et cette pensée se réaliserait, et la civilisation 
descendrait comme le nuage sur les lieux inférieurs pour 
verser partout sa pluie et sa rosée. Quelle révolution mo- 
rale n'opérerait pas en dix ans sur l'intelligence, sur les 
idées, sur les mœurs, sur le bien-être des masses, cette 
infiltration quotidienne et universelle de la lumière dans 
ténèbres de la pensée, dans leur assoupiî^ment I 
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Elles sont à Tombre, et vous les mettriez au soleil ; tout 
fermenterait, tout germerait, tout fructifierait. Je ne 
crains pas d'affirmer qu'en peu d'années votre peuple po- 
litique serait changé. Mais, me direz-vous, pourquoi ne 
rexécutez-vous pas? Parce que je n'ai pas le million à 
moi tout seul, parce qn'il n'y a pas en ce temps-ci, en 
France, une idée qui pèse contre un écu. Que les bons ci- 
toyens trouvent un million, moi je me charge de trouver 
les hommes. 

Ces hommes seraient, au fond, le véritable pouvoir mo- 
ral de la nation, les administrateurs de la pensée publique» 
le concile permanent de la civilisation moderne : n'y a-t-il 
pas là de quoi tenter les nobles et ambitieux dévouements? 
Oui, il y a aujourd'hui partout deux espèces de gouverne- 
ments : celui qui administre et celui qui règne. Celui qui 
règne, c'est celui qui pense : il est au-dessus du premier; 
mais ce gouvernement de la pensée publique a besoin, 
comme l'autre, d'unité d'action et d'organes. Le journal 
populaire, ainsi conçu, serait le code de ce gouvernement 
par.la pensée ; l'association en serait le budget et l'armée; 
les premiers écrivains du siècle en seraient les ministres. 
Réfléchissez-y; il y a en ce temps-ci quelque chose de plus 
beau que d'être ministre de la chambre ou de la cou- 
ronne, c'est d'être ministre de l'opinion. 

XXIX 

— Eh bien, dis-je à Reine, vojlà les idées que je me 
faisais de la littérature, histoire,' poésie, philosophie, 
science, théâtre, pour le peuple, bien avant l'époque où je 
vous parle. Il faut en arriver là. Rien n'est trop haut, rien 



54 PRÉFACE 

n'est trop beau pour les masses. Ce sont les écrivains qui 
manquent au peuple, ce ne sont pas les lecteurs qui man- 
quent aux écrivains. Âh ! si j'avais le talent de tels et tels 
écrivains de nos jours, et* leur jeunesse, et leurs loisirs, et 
leur plume, que ne ferais-je pas dans cet ordre d'idées ! 11 
y a un monde nouveau à découvrir, sans aller, comme 
Christophe Colomb, traverser F Atlantique. Ce monde nou- 
veau, c'est la sensibilité et la raison des masses. La géo- 
graphie de l'univers moral ne sera complète que quand 
ce continent populaire sera découvert, conquis et peuplé 
d'idées par les navigateurs de la pensée. On l'entrevoit 
déjà ; il ne reste qu'à l'aborder. 

— C'est bien poétique, savez-vous pourtant ce que vous 
me dites là, monsieur! repartit en soupirant la coutu- 
rière, et cependant je le comprends. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je; je n'aurais pas parlé ainsi 
devant une autre femme de votre état; mais vous êtes 
poëte aussi : vos vers m'ont fait oublier vos ciseaux! 
D'ailleurs, il n'y a pas besoin d'être toujours plat pour 
être populaire ; le peuple est un grand poëté aussi, car il 
est l'enfant pas encore sevré de la nature, et la nature *ne 
parle qu'en images comme Dieu ! 

XXX 

Cependant la brise de mer tombait insensiblement sur 
les flots pour faire place à la brise de terre, qui commen- 
tait à respirer à travg's les pins maritimes de la côte; les 
vagues devenaient roses i leur sommet comme les neiges 
quand le dernier rayon de soleil les effleure en se retirant, 
nuit tombait sans que nous nous en fussions aperçus, 
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tant nous nous trouvions à notre aise avec cette simple 
fille de village. La diligence d'Aix allait partir; ma femme 
tHabrassa Reine comme une ancienne connaissance. Elle 
jious remercia de notre accueil sans façon et partit contente 
de sa journée, en nous assurant bien qu'elle n'en dirait 
rien à ses voisines le lendemain, de peur qu'on ne la crût 
une intrigante. Hélas! il suffisait de voir sa tiç[iide et 
candide physionomie pour qu'il fût impossible de voir en 
elle autre chose que ce qu'elle était : une jeune fille simple, 
douée d'une imagination sensible sur un immense fond de 
bonté. 

Au moment où elle passait le seuil de la porte du jardin 
pour monter dans la diligence, je la rappelai et je lui dis : 
« Reine! si jamais j'écris un ou deux de ces récits popu- 
laires dont vous m'avez donné l'idée, vous me permettrez 
de vous dédier le premier, n'est-ce pas? Votre nom lui 
portera bonheur. » 
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L'imagination est le miroir de la nature» miroir que 
nous portons en nous et dans lequel elle sb peint. La plus 
belle imaginstion^est le miroir le plus clair et le plus vrai, 
celui que nous ternissons le moins par le souffle de nos 
propres inventions, celui: que nous colorons le moins par 
les teintes artificielle^ et trop souvent fausses jie notre pro- 
pre fantaisie, que nous appelons notre génie, te génie ne 
crée pas, il retrace; Dieu s'est réservé en tout la création. 
Homère, la plus vaste et la plus pathétique imagination 
qui ait jamais décrit la nature et fait palpiter le cœur hti-» 
main, n'est qu'un copiste parfait. Ces couleurs qu'il dé- 
laye avec nos larmes sur sa palette ne sont que les couleurs 
que nous voyons tous et les larmes que nous versons tous. 
Il lésa mieux vues et mieux senties, voilà son génie. Les 
poètes, qu'on accuse d'être des assembleurs de fictions et 
des récitateurs de mensonges, sont les plus vrais de tous 
les hommes. Ils observent, ils sentent' et ils écrivent : ils 
changent les noms de leurs personnages : voilà toute leui* 
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invention; mais, si ces personnages n'étaient pas réels dans 
la nature, ils ne les auraient pas conçus, et, s'ils ne les 
avaient pas conçus réellement dans leur imagination, ils 
ne les enfanteraient pas, ou ils n'enfanteraient que des 
monstres ou des fantômes. Tout poëme est donc une vé- 
rité. 

J'ai raconté, dans les Confidences^ quelle était l'aven- 
ture vraie que j'avais récitée ou chaulée à demi-voix dans 
le pcJiëme domestique de Jocelyn. Les lecteurs des Confi* 
dences connaissent le pauvre et intéressant vicaire de vil- 
lage à qui j'ai donné, dans mes vers, le nom de Jocelyn ; 
ils connaissent la helle et touchante enfant du château 
de***, à qui j'ai donné le nom de Laurence. Je lîe me suis 
guère permis d'autre altération de la vérité dans ce petit 
drame, tableau de cheminée qu'on suspend à un clou de 
laiton dans sa chambre ou dans sa mansarde, et qu'on re- 
garde par distraction quand on a envie de se rappeler sa 
jeunesse, de rêver, de pleurer ou de prier. 

Beaucoup d'oisifs, de jeunes hommes, de jeunes iilles, 
m'ont écrit, de tous les coins du monde, à l'occasion de ce 
poëme, qui a eu le seul succès qu'il pouvait avoir, un suc- 
cès de cœurs malades, une gloire d'intimité, une immor- 
talité de coin du feu, musa pedestris î Tous ces cœurs 
touchés, toutes ces voix émues, toutes ces plumes trem- 
blantes, me demandaient si ce drame était vrai, si Joce- 
lyn avait vécu, si Laurence avait aimé et était morte ainsi, 
si je les avais connus, si j'avais eu en moi ou autour de 
moi les tristes et saintes confidences de leurs amours et de 
leui-s malheurs ; s'il fallait s'y intéresser seulement comme 
à des personnifications imaginaires de sentiments nés de 
mes rêves, ou s'il fallait véritablement pleurer et prier 
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sur leurs deux tombeaux, et s'y attacher comme à deux 
êtres qui avaient réellement vécu parmi nous, et qu'on 
pouvait espérer retrouver un jour aimants, aimés, heu- 
reux, dans une autre vie. sainte naïveté des cœurs sen- 
sibles ! Ils ne veulent pas perdre leur sensibilité sur une 
fiction, et ils ont raison. Les larmes sont trop précieuses 
pour qu'on les répande ainsi sur des chimères, et sans 
qu'une ombre réelle au moins les entende tomber «t les 
recueille là-haut. Tromper ces cœurs-là, c'est le péché 
contre le Saint-Esprit, le crime sans rémission des poëte?,' 
car c'est le crime contre la nature; c'est tendre un piège 
à la mélancolie pour lui rire au visage ensuite; quand 
elle pleure, c'est faire pleuvoir des larmes sur le sable 
pour arroser une illusion. C'est mal, et cela fait souvent 
un mal réel aux imaginations tendres que vous trompez 
ainsi. Car les âmes neuves et simples, et ce sont les plus 
belles, prennent souvent à cœur et au sérieux les senti- 
ments avec lesquels le poëte joue ainsi. On connaît les 
sept on huit suicides que Werther, cette ironie de Gœth's 
fit accomplir en Allemagne après l'apparition de ce beau 
livre. 

On sait que Bernardin de Saint- Pierre fut obsédé toute 
sa vie par des interrogations épistolaires sur Paul et Vir^ 
ginie, et que les pèlerinages ont tracé un sentier à leur 
tombeau imaginaire sous les lalaniers. Moi-même, dont 
les écrits sont bien loin d'avoir sur l'imagination de l'Eu- 
rope cette contagion, j'ai eu cependant ma part de cette 
correspondance avec les âmes désœuvrées et méditatives 
de mon temps. J'ai reconnu à des signes certains que j'a- 
vais touché quelquefois juste et fort. Le contre-coup a été 
souvent jusqu'à la passion et à la colère? C'est ainsi qu'a- 
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prèB avoir publié, Tannée dernière, Tépisode de Graziella, 
histoire véritable, où je me peins avec Timpartiale sévé- 
rité de la distance et du temps, j'ai reçu une foule de lettres 
Mgnées ou anonymes, pleines de reproches sanglants, de 
malédictions et d'imprécations contre la dureté, la séche- 
resse et la légèreté de cœur dont je m'accuse moi- mémo 
dans ce récit envers cette belle et malheureuse enfant. 

Aptes que les Confidences ont répondu sur Laurence et 
sur Jocelyn, on m'a interrogé sur les détails accessoires du 
drame, sur les paysages, sur les personnages secondaires, 
sur le tisserand, sur révoque, sur l'ami, sur la servante, 
sur le chien enfin, et sur les oiseaux ; on a voulu savoir 
d'où venait cette pauvre Marthe, et où elle était allée après 
la mort du curé, et si Marthe était son vrai nom, et si sa 
bonté et son dévouement pour son mattre n'étaient pas 
une invention aussi du poète, une couleur grise et douce 
à l'œil dans le tableau, une harmonie calculée avec cette 
nature alpestre et cette vie sans espoir. J'ai répondu vingt 
fois en causant; voici l'occasion de répondre plus expli- 
citement, et à un plus grand nombre de curieux de senti- 
ments. Non, Marthe n'était pas le vrai nom de la servante 
de Jocelyn, pas pTus que Jocelyn n'était le vrai nom du 
curé de B..., pas plus que Valneige n'est le nom du vil- 
lage. Elle s'appelait et s'appelle encore Geneviève, car elle 
n'a pas suivi son jeune maître au tombeau, et je la vois 
encore de temps en temps dans la cour, sous les tilleuls, 
les jours d'été, quand je passe devant la grille de l'hos- 
pice de C... Voici son histoire uniforme, courte et pâle 
comme une journée d'hiver qui n'a qu'une heure de soleil 
entre deux longs crépuscules. 

Je me souviens de l'entretien dans lequel elle me la 
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raconta comme si c'était hier. J'ai reçu du ciel une mé- 
moire des lieux, des visages, des accents de voix, pour 
laquelle le temps n'existe pas. Vingt ans pour moi, c'est 
une nuit. Cette mémoire est celle des choses extérieures. 
Mais, pour lés impressions, pour les attachements, les sen- 
timents, les coups et les contre-coups reçus une fois au 
coeur, je n'ai pas besoin de mémoire. Cela ne cesse pas de 
retentir en moi. Cela n'a pas été, cela est; cela n'est pas 
un temps de la langue pour ma nature, tout y est présent. 
Une secousse donnée à ma faculté de sentir se perpétue, se 
répercute et se renouvelle à tout jamais sans s'affaiblir. 
Le balancier de mon souvenir, sans avoir besoin d'être re- 
monté, a toujours la même oscillation. J'ai véritablement 
dans ma fibre intérieure ce mystère du mouvement perpé- 
tuel que les mécaniciens cherchent si vainement hors de 
Dieu. C'est cela qui m'a donné de bonne heure la convic- 
tion et comme la sensation de l'immatérialité de l'âme et 
de l'infini. Je suis sûr que je ne me tromperai pas d'une 
circonstance, pas d'un détail, pas d'un mot, pas ^'un son 
de voix, en me rappelant aujourd'hui pouf 'vous ma con- 
versation avec Geneviève. Mais, d'abord, faisons son por- 
trait.' Cela est plus difficile, car les mots disent, mais le 
pinceau seul peint. Je n'ai qu'une langue et point de pin- 
ceau. 

CONVERSATION AVEC GENEVIÈVE. 
II 

Je passai quelques jours au presbytère de B..., après la 
mort et la sépulture de l'abbé D..., que j'ai nommé Joce- 
lyn dans mes vers. J'avais à y remplir les devoirs bien tris- 
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tes, mais bien faciles, d'exécuteur testamentaire, et même 
d'héritier, car le mourant m'avait chargé de payer ses 
petites dettes sur la terre pendant qu'il irait en recevoir 
l'intérêt au ciel. Elles avaient toutes été contractées pen- 
dant l'année de l'épidémie et de la disette, pour acheter des 
médicaments chez les pharmaciens, et du riz et du sucre 
chez les épiciers de la petite ville voisine de G..., pour les 
malades. Mais il y. avait un inventaire à dresser,* des livres 
à trier, des papiers à parcourir, quelque pauvres meu- 
bles et un peu de linge à vendre ou à distribuer, la ser- 
vante, le chien, l'oiseau à recueillir, la maison enfin, et 
le jardin à mettre en ordre et en culture, afin que 
tout présentât un air de décence, de soin et de propreté 
aux yeux du vicaire qui viendrait occuper sa place, et 
qu'aucune mauvaise herbe, aucun brin de paille ou au- 
cune plume oubliée par la négligence ne souillassent le nid 
d'où le cygne des neiges s'était envolé. 

Pendant ces journées employées à ces soins pieux pour la 
mémoire de mon ami, je n'avais d'autre compagnie que 
Geneviève. EHe allait et venait tout le jour, de la cour au 
jardin, du puits au bûcher, de la cave au grenier, de la 
cuisine à la salle, de la niche du chien au pigeonnier, à la 
cage des poules, des colombes et des oiseaux. Elle prenait 
la bêche et le râteau dans les carrés du jardin, pour sarcler 
les choux et les laitues, ou pour ni vêler un peu les allées, 
dont le sable s'était incrusté de mousse verdâtre pendant 
la maladie de Jocelyn; elle jetait bientôt ces outils de jar- 
dinage pour prendre le balai et pour nettoyer de la moindre 
poussière les recoins les plus reculés de Tescalier ou des 
corridors ; puis elle déposait le balai pour prendre Tépous- 
setoir et pour épousseter et frotter les meubles et les jam- 
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bages de pierre des cheminées, jusqu'à ce que le noyer des 
armoires et Tépiderme ciré des tables de sapin devinssent 
des miroirs où son bras se réfléchissait; puis elle laissait 
encore les nftubles et reprenait le fil et Taiguille pour 
faire des reprises aux chasubles, aux nappes d'autel, aux 
petites serviettes fines avec lesquelles le prêtre essuie les 
bords du calice après qu'il a bu le vin mystique ; puis elle 
so relevait comme en sursaut de sa chaise, jetait sur lo 
bras le linge de la sacristie et allait rallumer le feu, écu- 
mer la mermite de terre du foyer, ouvrir la porte de la 
cour et regarder du côté de la sacristie pour voir si son 
maître ne revenait pas comme à l'ordinaire pour l'heure 
du repas. Le chien, qui sortait avec elle, allait en flairant 
jusqu'à la fosse fraîchement recouverte de terre. Il jetait 
deux ou trois hurlements au bord de la fosse pour éveiller 
son maître. Il revenait lentement, en s'arrêtant- et en se 
retournant souvent; la tète basse, l'œil consterné, les oreil- 
les dressées, l'une en avant, l'autre en arrière, comme 
étonné de ne pas ramener derrière lui quelqu'un qu'on at' 
tendait toujours. Geneviève alors appelait le chien, d'un 
accent de triste impatience, le faisait rentrer dans la cour, 
et remontait elle-même, les yeux rouges, l'escalier exté- 
rieur. 

Pendant quelques minutes on n'entendait plus son pas 
dans la maison. Elle pleurait seule dans la cuisine, puis 
elle ressortait pour aller faucher de l'herbe à la chèvre. On 
eût dit qu'un esprit inquiet la chassait d'une place à l'au- 
tre, comme pour chercher malgré elle quelque chose 
qu'elle ne trouvait plus nulle part. Oh ! Dieu seul connaît 
le vide que la disparition d'un solitaire creuse dans le 
cœur d'une pauvre femme, d'un seul ami, d'un chien, 

5 
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d'une cage d'oiseau, d'un jardin el de la nature mènoe, 
vivants ou morls dans le petit cercle immédiat autour de 
lui! Pendant que personne ne se doute qu'il manque un 
souffle au monde, il manque Tair et la vîe à deux ou 
trois êtres qui vivaient de l'être évanoui. Tout se tient 
dans ce ciment de vieilles et chères habitudes ; ôtez un 
grain de sable, le mur s'écroule ; le mur écroulé, que de- 
vient la mousse qui le drapait, la mousse sécbée? que de- 
viennent le nid de l'insecte et la fente du lézard? Autour 
du cœur de l'homme le plus isolé il y a un monde invisi- 
ble qui vivait de lui. Quand ce cœur est froid, que devient- 
il?... Ce que devenait la servante, une âme en peine, un 
regard sans voir, un pas éternel sans but, une activité sans 
repos, une vie machinale, une mort qui vit. Telle était 
Geneviève. 

Kl 

J*ai toujours contemplé avec un pieux respect et avec 
un sourire d'attendrissement ce qu'on appelait l'esclave 
ou l'affranchi dans l'antiquité, la nourrice en Grèce, ou 
dans le moyen âge le domestique, c'est-à-dire là partie 
vivante de la maison, domus en France, la famille en Ita- 
lie et en Espagne, véritable nom de la domesticité, carie 
domestique n'est, au fond, que le complément, l'extension 
de cette chère et tendre unité de l'association humaine 
qu'on appelle la famille ; c'est la famille moins le sang, 
c'est la famille d'adoption, c'est la famille viagère, tem- 
poraire, annuelle, la famille à gages, si vous voulez; mais 
c'est la famille souvent aussi incorporée, aussi aimante, 
aussi désintéressée, aussi payée par un salaire de senti- 
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ments, aussi dévouée à la considération, à Thonneur, à 
rhitérèt, à la perpétuité de la maison, que la maison 
même ; que dis-je? souvent bien plus. J'ai été frappé de 
bonne beure de cette phrase de Tbistorien des* proscrip- 
tions sanglantes du triumvirat romain d'Octave, d'Antoine 
et de Lépide. Il raconte les spoliations, les massacres, les 
fuites nocturnes, les refuges cbercbés daifs les antres, dans 
les forêts, cbez les amis»; les ingratitudes, les lâcbetés, les 
perfidies, les ventes des proscrits par ceux cbez qui ils 
cbercbaient l'bospitalité, le secret, le salut ; les victimes 
attirées aux pièges, marchandées, vendues, livrées par les 
délateurs aux glaivesdes bourreaux d'Octave, et il termine 
cette énumération de ces trois ou quatre mille assassinats 
par ce résumé, qu*on n'a pas assez lu quand on apprécie 
la nature humaine, non au cœur, mais à la condition so- 
ciale : 

« Chose éternellement notable, dit Velleius Paterculus, 
« pendant ces proscriptions, la fidélité des mères et des 
« femmes fut complète et sublime; celle des affranchis, 

;* « douteuse et médiocre; celle des fils, nulle: beaucoup 
« trahirent par cupidité leurs pères; celle des esclaves 
« domestiques, admirable et presque générale. » 

^ ' Ainsi futril pendant les proscriptions françaises de 1 795 
et 1794; sur dix proscrits, neuf furent cachés par les dé- 
vouements domestiques. La famille fut sauvée par les ser- 

t viteurs. L'humanité devrait un monument éternel à la do- 
mesticité. Et le cœur des familles, des enfants, des vieil- 
lards, que ne lui doit-il pas? Et la politique elle-même, 

^ que ne lui devrait-elle pas, si elle savait considérer le do- 

; mestique à sa vraie place dans la civilisation ? 

Aussi, pendant le peu de jours que j'ai passés au pou- 
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voir, quand il a été question, dans les conseils de gouver- 
nement» dé donner ou de retirer le droit électoral aux do- 
mestiques, j*ai été bien loin d*i miter à leur égard le stupide 
rigorisme de la Convention, qui excluait du droit de ci- 
toyen et de suffrage les individus en état de domesticité : 
législation brutale et aveugle, qui refaisait des esclaves là 
où la nature a fait plus que des hommes libres : des en- 
fants, des fils, des frères, des amis d'adoption. J'ai dit : 
Honorez le domestique, vous fortifierez la famille, ce pivot 
de toute démocratie morale ; car le domestique est à la 
famille ce que la cour intérieure est à la maison. Voulez- 
vous donner des millions de voix à la sainte influence de 
la famille? voulez- vous que vos élections soient inspirées 
par Tesprit de la famille? voulez- vous que les intérêts de 
conservation prévalent sur l'esprit de désordre? Voulez- 
vous contre-balancer par un suffrage réfléchi, religieux, 
co'intéressé au sol et aux mœurs, les suffrages irréfléchis, 
turbulents, tumultueux de ces fnasses flottantes qui fer- 
mentent ou divaguent sur la surface de vos populations? 
voulez-vous faire plus? voulez-vous mettre du cœur dans 
vos institutions électorales, et donner au senti ment le rôle 
qu'il a dans la nature humaine et qu'il doit avoir dans une 
législation populaire? Donnez le suffrage aux domestiques, 
vous donnerez ainsi dix voix pour une au père de famille, 
vous donnerez une voix aux femmes, aux vieillards, aux 
enfants, à la propriété, aux mœurs, aux habitudes; une 
voix à la maison î C'est le suffrage électoral donné aux ha- 
bitués du foyer qui sera le salutaire correctif des abus et 
des égarements du suffrage universel dépaysé. Si l'aristo- 
cratie antique ne l'avait pas compris, c'est qu'elle n'avait 
que des esclaves ; si la féodalité ne l'avait pas compris, 
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c'est qu'elle n'avait que des serfs, et que nous, nous avons 
une domesticité libre, c'est-à-dire des serviteurs, des hom- 
mes et des femmes greffés sur le tronc de la famille par 
la cohabitation, par rattachement mutuel, par la fidélité, 
égale souvent à celle des filles ou des fils. Car, s'il y a des 
lie^s dans le sang, il y en a de presque aussi forts dans la 
iiamme du même foyer. 

La domesticité dans le moyen âge donna les mêmes 
preuves de parenté et de dévouement à la famille que le 
vieux serviteur Eumée en donne, dans Homère, au fils de 
la maison, Ulysse, visitant ses foyers usurpés. 11 y a dans 
la belle et pathétique histoire de.Marie Stuart, par M. Dar- 
gaud, un récit, d'une servante ou nourrice, comme on les 
appelait alors, que je n'ai jamais lu sans bénir et sans 
glorifier dans mon cœur la domesticité. Le voici : 

Le duc de Norfolk, parent et héritier du trône de la 
reine Elisabeth, se prend d'amour pour la Cléopâtre mo- 
derne, pour la captive d'flolyrood, pour la belle et infor- 
tunée Marie Stuart, reine d'Ecosse. Il conspire avec ses 
vassaux pour l'enlever de son cachot et pour lui rendre 
un trône avec son cœur. Elisabeth découvre le mystère de 
ces amours, rompt la trame, arrête Norfolk et le fait con- 
damner à avoir la tête tranchée sur un échafaud dressé 
dans la tour de Londres. Le duc, accompagné de ses amis, 
à qui il était permis alors de faire cortège au mourant, 
s'avance fièrement vers le lieu du supplice. Arrivé au pied 
de l'échafaud, il a soif et demande à boire. «Une femme 
« âgée et voj^ée qui l'avait suivi toute en pleurs, dit l'histo- 
« rien, lui ll&ente une coupe que le duc reconnut aussitôt . 
« C'était sa propre coupe, celle de ses ancêtres ; et cette 
« femme prévoyante et attentive jusqu'à la mort était sa 
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« nourrice, la servante de ses châteaux. Elle versa de Talc 
« dansla coupe; le mourant y trempa ses lèvres. Lorsqu'il 
« tendit la coupe vide à la pauvre femme, elle saisitet baisa 
fl en pleurant la main de son maître. Que Dieu te bénisse I 
« lui dit le duc, et que nos enfants te vénèrent à cause 
« de ce que tu as fait ! Puis, comme il sentit qu'il s'atten- 
« drissait à Theure où Thomme a besoin de sa force, il 
« monta rapidement les degrés de réch|faud, appuyé sur 
(( le bras du doyen de Saint-Paul . » 

L'antiquité n'a rien de plus naïf et rien de plus touchant 
que cette coupe reconnue à Theurè où on laisse tout sur 
la terre, et cette main d& servante tendant au seigneur le 
coup de Téchafaud. 

IV 

Geneviève paraissait avoir trente-cinq ou quarante ans 
à cette époque. L'âge n'était pas lisible sur ses traits usés 
par la fatigue. On sentait que la misère avait soufflé là 
de bonne heure, comme la bise qui gèle une plante au 
printemps et qui la laisse plutôt languir que vivre le reste 
de la saison, tlle était grande, mais un peu voûtée, la poi- 
trine très-enfoncée et très-creuse, par Tattitude habituelle 
d'une fille qui coud du matin au soir. Ses bras étaient 
maigres, ses doigts longs et effilés ; bien que ses mains 
fussent d'une blancheur et d'une propreté parfaites, l'on- 
gle du troisième doigt de la main droite était cerné à l'ex- 
trémité par une tâche bleuâtre ; c'était la trace du dé de 
cuivre qu'elle portait presque toujours, et qui avait déteint 
sur sa peau. Elle portait le costume des paysannes de ces 
montagnes : une robe de grosse laine bleue galonnée sur 
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les coutures d'un passe-poil de velours amarante. Une 
coiffe blanche, bordée de dentelles très-larges qui battaient 
ses joues, laissaient à peine apercevoir les racines de ses 
cheveux, relevés sur les tempes et cachés sous sa coiffe. 
Ses traits délicats et maladifs n'avaient aucune carnation. 
Sous sa peau fine et transparente, on ne voyait ni rougir 
ni circuler aucun sang ; les petites veines bleues qui se 
ramifiaient sur ses tempes étaient aplaties comme des ca- 
naux que la sève, un peu tarie, n'a pas la force de gonfler. 
Ses joues étaient à peine revêtues d'un épiderme imper, 
ceptiblement ridé par le frisson habituel de la peau dans 
cet air des neiges. Ses yeux, frangés de très longs cils 
noirs, étaient largement fendus, quoique profondément 
encaissés sous les paupières. Us étaient bordés au-dessous 
d'un ourlet noir, comme des yeux fui ont beaucoup veillé 
et beaucoup pleuré. Leur couleur était un bleu pâle sans 
aucun éclat ; ils se laissaient regarder sans mouvements, 
comme de Teaû à l'ombre ; on voyait jusqu'au fond et 
Ton n'y voyait que simplicité, sensibilité et langueur. Ces 
beaux jeunes yeux de femme de haute et fine race avaient 
l'air comme dépaysés dans le cadre d'un visage déjà vieilli 
et fané. Ses lèvres un peu grosses et déprimées vers les 
coins étaient légèrement plissées quand elle les fermait. 
Mais, aussitôt qu'elles s'ouvraient, soit pour parler à ses 
oiseaux, soit pour saluer les pauvres femmes du village 
qui passaient en l'appelant sous sa fenêtre, ses lèvres dé- 
tendues laissaient voir des dents blanches comme les cail- 
loux de la fontaine, et un sourire où la mélancolie se fon- 
dait dans la bonté. 

Toute Texpression de ce visage était dans cette bouche 
par où son cœur semblait s'ouvrir et se répandre sur tous 
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les traits. Le timbre de sa voix révélait ce tremblement 
intérieur d'une fibre brisée par une pei-pétuelle émotion 
du cœur. C'était une complainte d'accents qui semblait 
toujours chanter en parlant. 

' Cette voix reposait et touchait à la fois. Je n'en ai jamais 
entendu de pareille que dans les chalets du Valais, en de- 
mandant autrefois mon chemin ou du lait aux vieilles 
femmes des montagnes. Les passions et les continuels com- 
mérages des villes donnent quelque chose de dur et de 
rauque à la voix des femmes; la solitude et la sérénité des 
montagnes la rendent douce comme un soupir, accentuée 
comme un sentiment, sonore et timbrée comme une clo- 
che dans le lointain à travers les bois. Telle était la voix 
de Geneviève. Pendant que je lisais dans le jardin, sans 
qu'elle me vît, je ne me lassais pas de l'entendre parler à 
ses poules, ou chanter à demi-voix en tricotant près de la 
fenêtre, pour distraife les oiseaux, qui lui répondaient. 



Au bout de huit ou dix jours, elle s'était tellement ac- 
coutumée à ma présence dans la maison, que je ne lui 
inspirais plus aucun embarras. Elle savait que j'avais été 
l'ami le plus cher de son maître. Elle reportait tout natu- 
rellement sur moi l'attachement respectueux qu'elle avait 
pour lui. D'ailleurs, elle avait besoin de servir quelqu'un 
et d'aimer celui qu'elle servait. Tout son service n'était 
qu'inclination naturelle et satisfaite à obliger. Elle se 
rendait heureuse elle-même en prévenant les moindres 
désirs de ceux auxquels son état de servante la dévouait 
moins encore que son cœur. Ma jeunesse aussi l'intéres- 



GENEVIÈVE 73 

sait; elle était fière de remplacer autant qu'elle pouvait 
son maître mort dans Taccueil qu'il aurait fait vivant à 
ce jeune homme pour qui elle connaissait sa tendresse. 
Elle tenait à Thonneur de la maison et à la grâce de Thos- 
pitalité, même après que la maison était vide et que 
rhôte était parti pour un autre séjour. Elle s'empressait à 
tout. Elle savait par son maître la simplicité de mes goûts. 
Jamais, chez ma propre mère, ils n'avaient été si complè- 
tement et si gracieusement prévenus par les bonnes fem- 
mes du ménage et du jardin. Jamais les livres et les pa- 
piers n'avaient été plus religieusement retrouvés à leur pli 
ou à leur page marquée sur ma table de bois; jamais lès 
tisons dormant le jour sous la cendre n'avaient été plus 
soigneusement rapprochés le soir, pour donner une douce 
tiédeur à la veillée; jamais mes chiens n'avaient eu une 
natte de pailla plus épaisse pour se coucher au pied de 
mon lit, ni une eau plus limpide pour boire dans leur jatte 
de terre vernie ; jamais je n'avais trouvé plus exactement, 
au retour de mes longues chasses dans les bois, la farine 
de maïs bouillottant à petit feu dans la marmite sous sa 
croûte dorée, la pomme de terre sous la cendre, le chou, 
la rave, la courge du jardin cuits au four et le pain de 
seigle plus savoureux et plus frais sous la serviette de 
chanvre écru dans la huche ; jamais le beurre ou le miel 
de la plaine n'avaient été si jaunes, si onctueux, si atten- 
tivement battus dans l'étable ou si proprement servis dans 
le rayon de cire. C'était le régime auquel j'avais été habi- 
tué à la campagne, pendant mon enfance, chez une mère 
sobre et tendre, le régime des chartreux assaisonné par la 
tendresse et par la grâce de la femme. 
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VI 

Selon l'habitude de ces montagnes, nous prenions nos 
repas du soir dans la cuisine, sur la seule table de noyer 
massif longue et étroite qu'il y eût dans la maison. Â Tex- 
trémité de cette table, Geneviève , comme du temps de son 
maître, étendait la nappe, mettait mon assiette, mon cou- 
vert d'étain, et posait les plats, le pain et le vin. Je m'as- 
seyais sur un des bancs de bois qui régnent des deux côtés 
de la table. A l'autre bout, il n'y avait point de nappe, 
il n'y avait qu'une écuelle et une assiette de terre dans 
lesquelles la servante prenait sa soupe et sa portion de 
lard, de courge, de salade ou de choux en même temps 
que moi ; mais, selon les rites du pays, elle mangeait de- 
bout, son écuelle à la main, continuant à me servir, allant 
et venant, comme le reste du jour, dans la cuisine, atti- 
sant le foyer, battant le beurre, grillant les châtaignes, 
jetant des morceaux de son pain au chien qui l'épiait, as- 
sis devant son tablier, et qui ne perdait pas sa main de 
l'œil. Je ne cherchais nullement à la contraindre dans ses 
habitudes respectueuses etfamiliëres à la fois de ménagère, 
je Taurais plutôt embarrassée et humiliée en la forçant de 
s'asseoir vis-à-vis de moi. Seulement, je causais avec elle, 
tout en soupant lentement, les coudes sur la table, à \^ 
façon des montagnards désœuvrés. 

Après le souper, je me rapprochais du foyer, où elle 
jetait de moments en moments des équarrissures pétillan- 
tes de sapin. Je faisais sécher à la flamme le canon et les 
bassinets huilés de mon fusil entre mes jambes ; je déta- 
chais mes guêtres de cuir, je les ramollissais au feu pour 
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le lendemain. (Teneyiève levait le couvert, distribuait le 
fond des plats à ses chiens ou à ses poules, repliait la 
nappe, remettait, soigneusement enveloppé, le pain dans 
la huche, allumait la lampe au bec de fer suspendue à 
côté de râtre, au manteau de pierre noire de la haute che- 
minée, puis elle s'asseyait un peu en arrière de moi pour 
tricoter des bas de grosse laine blanche qu'elle avait filée 
dans l'autre saison. 

Nous causions alors plus longuement et plus familière- 
ment que le reste de la journée, au seul bruit de la cas- 
cade dehors et du feu qui pétillait dedans ; nous parlions 
du mort, de ses vertus, de ses charités, de sa pauvreté, de 
sa résignation dans ce désert où on Tavait relégué comme 
pour cacher son éclat naturel et ses talenls enfouis à tout 
autre œil qu*à Tœil de Dieu et des'pauvres, de ses habitu- 
des, de ses méditations, de ses prières, du mystère de sa 
jeunesse à demi révélé par les pèlerinages qu'il faisait de 
temps en temps au tombeau ou à la grotte des Aigles ; de 
sa dernière maladie, de ses suprêmes paroles, de sa joie 
quand il avait senti que Dieu consentait enfin à abréger 
sa pénitence et à le rappeler à lui; puis, de la douleur in- 
consolable de ses paroissiens, des femmes et des vieillards 
qui venaient déjà de loin s'agenouiller sur sa fosse comme 
sur celle d*un saint; de la nudité de son presbytère; de 
ce qu'allaient devenir les colombes, le chien, les oiseaux, 
les arbres qu'il taillait, la source qu'il dirigeait, les pots 
de fleurs qu'il soignait, l'été, au jardin, jet qu'il abritait, 
Thiver, dans sa chambre; des hirondelles même, dont il 
respectait les nids sous les corniches du chœur, et qui ne 
les retrouveront plus au printemps prochain. 

Dans ces conversations la pauvre fille ne me parlait; 
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mais d'elle. Elle paraissait s'inquiéter bien plus de ce que 
deviendraient le chien, les oiseaux, les meubles, lesplau- 
tes> que de ce qu'elle deviendrait elle-même. Peut-être peii- 
vsait-elle que le nouveau curé la prendrait à sou service, 
comme le sonneur ou Tenfant de chœur de Jocelyn, ou que 
quelqu'une des familles du village la recueillerait pour 
èlre sarcleuse, et lui donnerait le pain et Tasile gratuits 
dans retable des vaches ou des moutons. Elle avait un pe- 
tit mobilier à elle, consistant dans un coffre à tiroirs eu 
bois de noyer, que je la voyais ouvrir quelquefois, et qui 
contenait un peu de linge, ce trésor des servantes ; sa robe 
des dimanches et une petite écuelle de porcelaine cassée, 
pleine de petite monnaie d'argent, de gros sous, d'un col- 
lier de grains de jais enfilés par un fil de cuivre, de deux 
ou trois bagues d'or qui lui venaient de sa mère, et d'un 
beau chapelet de noyaux de cerises, sculptés à jour par un 
chartreux, que Tévôque lui avait donné en passant quel- 
ques jours dans la cure pendant sa visite pastorale*. Le tout 
pouvait bien valoir six écus. C'était là toute sa richesse. 
Elle la regardait sQuvent avec une complaisance visible 
dans la physionomie. Mais, depuis que Jocelyn était mort, 
et qu'elle n'avait plus la bourse et le pain du prêtre à don- 
ner en son nom, elle puisait assez souvent dans sa coupe, 
et les gros sous diminuaient sensiblement. 



Le sort de cette pauvre fille m'inquiétait, car je n'étais 
pas riche alors, et je voyais bien qu'une fois le mobilier 
vendu pour payer les dettes, la maladie, la sépulture, l'hé- 
ritage se réduirait à. deux charges : son chien et ses oi- 
seaux. Mais Geneviève n'y pensait pïis; elle était, au con- 
traire, sans cesse occupée à rechercher bien loin dans sa 
mémoire si M. le curé ne devait pas une mesure d'orge à 
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ceiai-Iâ, un char de fagots à celui-ci, une j^ignée de foin 
pour la chèvre à Tun, un disque de pain de seigle em- 
prunté le dernier hiver et non- rendu à l'autre. Elle ne 
voulait pas laisser un brin de paille ou un grain de sel sur 
la conscience ou sur la mémoire de son maître. 

Mais moi, j'y pensais. Je l'avais toujours vue depuis mon 
enfance au presbytère, je ne m'étais jamais informé com- 
ment elle y était venue, encore moins comment elle en sor- 
tirait; le curé, la servante et la maison se confondaient à 
mes yeux en un seul être et en un seul tout indivisible qui 
me paraissait avoir existé ainsi toujours et devoir toujours 
de même exister. La mort venait de me poser un problènrp 
auquel je n'avais jamais réfléchi : D'où vient la servante, 
et que deviendrat-elle? 

A la fin, il fallut bien lui en parler. C'était un soir après 
souper, à la clarté de la lampe, au pétillement du foyer ; 
j'avais le coude encore appuyé sur la table, la tête sur la 
main ; elle avait fini de ranger le pain et la nappe, elle était 
assise à l'ombre dans l'angle que forme le jambage noir de 
la cheminée avec le mur delà cuisine, place où les paysans 
mettent le coffre à sel. Elle remuait en tricotant avec un 
léger cliquetis de fer, l'un contre l'autre, en relevant la 
maille, les deux bouts luisants de ses aiguilles de bas. Ce 
bruit vivant, paisible et monotone comme celui du balan- 
cier d'une pendule au coin du feu, me tira de ma rêverie 
et m'enhardit à lier une conversation sérieuse avec elle. 



Vil 



— Geneviève, lui difr-je, vous ne vous reposez donc ja- 
mais? 
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— Oh ! mon|||eur, me dit-elle, je n'ai pas été faite par 
le bon Dieu pour me reposer. J'ai commencé à travailler le 
jour où j*ai pu me tenir sur mes jambes» et je travaillerai 
jusqu'au jour de ma mort. Nous avons bien le temps de 
nous reposer là-bas, ajouta-t-elle en me faisant un geste de 
la tête et du coude vers le cimetière pour ne pas perdre une 
des mailles de son tricot en dérangeant sa main. 

— Comment? repris-je, vous avez travaillé si jeune! 
Vous n'avez donc jamais été enfant, jamais joué avec les 
autres, jamais perdu le temps dans la rue, à la fenêtre, le 
long des buissons? Votre mère était donc bien dure ou 
bien avare de badinage et de désœuvrement avec ses en- 
fants? Mais, alors, comment avez- vous, vous-même, l'air si 
doux et enjoué avec les enfants du village, que vous laissez 
jouer tous les jours dans la cour, arracher vos fleurs et tirer 
vos aiguilles sans les gronder? 

— Ah ! monsieur, ceux-là, c'est différent,' voyez-vous ; 
ils ont leur père et leur mère qui leur cuisent le pain; mais 
moi, je n'étais pas comme eux. Je n'ai eu un peu de bon 
temps dans ma vie qu'ici et depuis que M. le curé a con- 
senti à me prendre à son service. Jusque-là, je ne savais 
pas ce que c'était que de s'asseoir et de regarder le soleil, 
le feu ou les passants. 

— Gomment, répliquai-je, avez-vous mené si jeune une 
vie si rude? 

— Oh ! monsieur, elle n'était pas rude ; elle était péni- 
ble et toujours debout, c'est vrai ; mais elle était bien 
douce, au contraire, et, si Dieu voulait ressusciter ma 
mère, je la recommencerais bien celte vie, et je serais 
bien heureuse encore de la recommencer. 

— Contez-moi donc cela, puisque vous n'avez rien à 
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faire, que j'ai fini de lire mon livre, et que nous avons une 
longue veillée devant nous. Je voudrais savoir Thistoire 
de tout le monde, lui dis-je ^ souriant; car voyez -vous, 
(jene^iève, Tesprit n'est qu'une grande curiosité comme la 
science. II y a un enseignement, pour celui qui comprend, 
dans la vie de chacun. 

— Mais je ne suis qu'une pauvre servante, et je n'ai ja- 
mais été autre chose : que voulez-vous que je vous dise ? 
Cela vous ennuierait comme le bruit de mes aiguilles de 
bas ennuie les enfants. 

— Vous seriez la fourmi du plancher, le grillon de la 
cheminée, l'araignée de la poutre, que cela m'intéresse- 
rait, répondis-je, et que j'aimerais à conn^tre leur his- 
toire, d'où ils sortent, ce qu'ils font, ce qu'ils pensent, ce 
qu'ils veulent, ce qu'ils deviendront. 11 y a un commen- 
cement, une fin, un sens à toute chose vivante. Si l'on 
connaissait tout, on ne serait indifférent à rien. 

' — Oui, on serait comme Dieu, me dit-elle en éclairant 
son sourire d'un rayon de claire et tendre intelligence. 
M. le curé le disait bien, quand il recommandait de ne pas 
maltraiter les animaux et de ne pas s'impatienter contre 
les mouches. « Vous n'avez pas le droit de rien mépriser 
« et de dire : Ce n'est rien, puisque Dieu l'a fait, • qu'il 
disait. 

— Précisément, ma pauvre Geneviève, repris-je, en 
retrouvant dans ces* paroles loute l'âme de Jocelyn ; tout 
est intéressant, tout est respectable dans les moindres 
destinées du plus obscur et du plus insignifiant de tous 
les êtres. Les orgueilleux sont des sots, le dédain n'est 
qu'une ignorance; voilà pourquoi je serais reconnaissant 
SI vous vouliez bien me raconter ce que je ne sais pas ^ 



80 GENEVIÈVE 

votre vie, où vous êtes née, ce que vous avez fait, co\n- 
ment vous êtes venue ici, et où vous comptez aller 
après. 

— Je vous obéirai, monsieur, dit-elle en rougissant, 
si cela vous amuse. Vous vous moquerez peut-être do 
moil 

— Ah ! Geneviève, tépondis-je d'un accent fâché, est-ce 
que Jocelyn se moquait jamais de la plus naïve confidence 
d'une vieille femme ou d'un enfant? Est-ce que je ne suis 
pas son ami ? 

— Oui, c'est vrai, dit-elle en se repentant, j'ai tort, je 
vais tout dire. ' 

Je me rapprochai du feu ; elle ne releva pas ses yeux 
de ses aiguilles, elle ne perdit pas une maille; elle me dit 
en continuant de travailler. 

VIII 

— Je suis de Voiron en Dauphiné. C'est une belle bour- 
gade au pied des montagnes; les eaux y sont douces pour 
blanchir les toiles; le pain y est bon; les châtaignes n'y 
sont pas chères pour les pauvres gens ; le peuple y est gai, 
remuant, entendu au commerce et un peu rieur comme 
en Dauphiné ; les filles et garçons y ont de belles couleurs 
sur les joues, comme si le froid des neiges voisines les 
pinçait. On ne dirait pas que j'en suis, moi, quand on voit 
comme je suis pâle ; mais c'est que, voyez- vous, je n'ai 
jamais été à l'air, j'ai toujours vécu à la maison ; cela en- 
lève les couleurs : c'est comme ces plantes que M. le curé 
tenait à l'ombre sous l'escalier... 

— Ses hortensia? achevai-je. 
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— Oui, dit-elle, c'est comme les hortensia ; cela reste 
violet comme une lune sur la neige ; cela ne devient ja- 
mais rouge comme le soleil, parce que cela ne le voit 
pas. 

— Mais pourquoi ne voyiez-vous pas le soleil comme 
les autres enfants de Voiron? 

— Vous allez voir, monsieur ! 
Et elle continua : 

— Mon père était menuisier-vitrier; il allait en journées 
ici et là pour raccommoder les tables, les croisées, les vi- 
traux d'église. Il n'était pas fiche; il avait cinq enfants, 
un garçon de douze ans, qui travaillait déjà à Fétabli avec 
lui, qui l'accompagnait en ville et dans les villages de la 
montagne, portant les outils légers, les vitres, le mastic, 
le petit couteau pour l'étendre. II avait quatre filles : deux 
d'une première femme, plus âgées que moi de quelques 
années, moi qui avais huit ans à l'époque dont je me sou- 
viens, et une petite sœur de trois ans qu'on appelait Jo- 
sette. Ma mère était blanchisseuse en gros, c'est-à-dire 
qu'elle blanchissait des toiles écrues pour les tisserands du 
pays avant de les mener aux foires. Nous avions pour cela, 
derrière la maison, le long de la rivière, un grand mor- 
ceau de pré qu'on ne fauchait pas, mais qui était toujours 
couvert de pièces de toile qu'on trempait pour que le so- 
leil les séchât et que la rosée amollît le fil. C'était si joli au 
milieu du jour de voir de notre fenêtre toutes les jeunes 
fillesi les pieds nus, dérouler ces longs rubans gris et 
blancs sur l'herbe humide, et y jeter des gouttes d'eau qui 
reluisaient au soleil, qui leur retombaient sur les cheveux 
et qui leur trempaient les pieds ! Ah î j'avais tant désiré de 

courir comme elles sur les toiles ! 

G 
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— Et qui est-ce qui vous en empêchait? lui dis-je. 

—Ah! vous allez savoir, monsieur. Mais laissez-moi dire. 

Ma pauvre mère, quoiqu'elle n'eût encore que trente- 
deux ans, ne quittait pas le lit depuis la naissance de ma 
petite sœur. Elle n'avait point de maladie apparente, point 
de toux, point de lièvre, point de mal d'estomac ou de mal 
de tête; elle avait le visage aussi frais, l'œil aussi vif, la 
peau aussi blanche qu'une jeune fille, mais elle ne pouvait 
plus se servir de ses jambes, même pour se retourner dans 
son lit. On disait que son lait s'était tourné par quelque 
peur en nourrissant Josette, ou bien qu'elle était sortie trop 
tôt après son accouchement pour aller mouiller ses toiles, 
et que c'était Thumidité du pré qui avait fait cela. Si vous 
l'aviez vue assise sur» son lit, au soleil, appuyée sur son 
oreiller, travaillant de ses mains librement tout le jour à 
ourler, à plier, à raccommoder ses toiles ou à éplucher les 
herbes pour la soupe du père et des enfants, vous auriez 
cru que c'était une jeune accouchée qui allait se lever dans 
deux jours, ou une femme paresseuse qui restait au lit 
jusqu'à midi. Ah !• monsieur, ce n'était pas cela; elle n'é- 
tait jamais sans un ouvrage à la main, elle pensait à tout> 
elle veillait sur tout, elle travaillait encore entre ses ri- 
deaux à la lueur du crésieu suspendu à la colonne du lit 
quand tout le monde dormait déjà dans la maison; elle 
essayait chaque matin de se lever quand tout le monde 
dormait encore, espérant toujours que les forces lui seraient 
peut-être revenues dans les jambes pendant la nuit ; et 
puis^ quand elle sentait que c'était comme la veille, elle 
pleurait un peu ; mais elle se reconsolait vite et faisait 
semblant d'être gaie pour ne pas attrister mon père et 
mon frère sortant pour l'ouvrage. 
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Mes deux grandes sœurs sortaient aussi pour aller aux 
toiles le matin et à la fabrique après. On ne les revoyait 
qu'à midi pour dîner et le soir pour souper. Elles étaient 
mises comme des demoiselles ; elles aimaient bien ma 
mère, qui avait eu soin d'elles comme de ses trois enfants ; 
mais elles avaient du bien du c6té de leur mère, et elles 
nous méprisaient un peu parce que nous étions petits et 
que notre mère, à nous, n'avait rien eu que sa beauté, sa 
bonté et ses dix doigts. Je les entendais quelquefois, le di- 
manche matin, dire dans le cabinet où elles s'habillaient 
pour aller à l'église : « Je ne veux plus de ce fichu ; cette 
robe est trop tisée ; donnons cela pour la petite ; c'est bien 
bon pour elle. » Elles n'étaient pa_s méchantes pourtant, 
mais elles étaient un peu fières pour les filles d'un vitrier. 

IX 

Notre père était trop' pauvre pour donner une servante 
â ma mère, et j'étais trop petite pour faire toute seule le 
ménage. Les voisines venaient bien de bon cœur, quand je 
les priais, tirer pour nous le seauc^u puits, mettre la grosse 
bûche au feu et pendre la marmite à la crémaillère ; mais 
ma mère et moi nous faisions tout le reste. Aussitôt que 
j'avais pu marcher seule dans la chambre, j'avais été la 
servanle-née de la maison, les pieds de ma mère, qui n'en 
ftvaît plus d'autres que les miensi Ayant sans cesse besoin 
de quelque chose qu'elle ne pouvait aller chercher au jar- 
din, dans la cour, dans la chambre, au feu, sur l'évier, 
sur la table, sur un meuble, elle s'était accoutumée à se 
servir de moi avant l'âge, comme elle se serait servie 
d'une troisième main ; et moi j'étais fière, toute petite 
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j'étais, de me sentir nécessaire, utile, serviable comme une 
grande personne à la maison. Gela m'avait rendue atten- 
tive, mûre, sérieuse, raisonnable, avant l âge de huit ans. 
Elle me disait : « Geneviève, il me faut cela, il me faut 
« ceci ; apporte-moi Josette sur mon lit, que je lui donne 
«à téter; remporte-la dans son berceau et berce-la du 
« bout de ton pied jusqu'à ce qu'elle dorme; va me cher- 
« cher mon bas, ramasse mon peloton ; va couper une sa- 
«< lade au jardin ; va au poulailler ta ter s'il y a des œufs 
« chauds dans le nid des poules; hache des choux pour 
« faire la soupe à ton père ; bats le beurre ; mets du bois 
« au feu ; écume la marmite qui bout, jettes-y le sel ; 
« étends la nappe; rince les verres; descends à la cave, 
« ouvrele robinet, remplis au tonneau labouteille de vin. » 
El puis, quand j'avais fini, qu'on avait dîné et qi\e tout al- 
lait lien, elle me disait : « Apporte-moi ta robe que je te 
« parc, et les beaux cheveux que je les peigne. » Elle 
m'habillait, elle me parait, elle me peignait, elle m'em- 
brassait, elle me disait : « Va t'amuser maintenant sur la 
« porte avec les enfants des voisines ; qu'ils voient que lu 
« es aussi propre; aussi bien mise et aussi bien peignée 
« queux. » Et j'y allais îin moment pour lui faire plaisir, 
mais je n'allais jamais plus loin que le seuil de la cour, 
pour pouvoir entendre si ma mère me rappelait, et je n'y 
restais pas longtemps, parce que les enfants se moquaient 
de moi et disaient entre eux : « Tiens, la sérieuse, elle ne 
sait jouer à rien, laissons-la. » J'aimais mieux rentrer et 
me tenir debout auprès du lit de ma mère, épiant dans 
ses yeux ce qu'elle pouvait avoir à demander. Tous les 
jours se passaient ainsi; je me levais la première, je me 
couchais la dernière. Je ne respirais l'air que par la fenê- 
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tre, je ne voyais le soleil que sur le seuil de la porte, et 
voilà pourquoi, monsieur, j'avais le visage blanc. On di- 
sait à ma mère: Voire petite a donc les pâles couleurs?— 
Oh ! non, répondait-elle; mais c'est qu'elle a la pâle vie î 
Je n'allais pas même à l'école. 



Cette longue infirmité de ma mère, en la retenant tant 
d'années ainsi immobile et désœuvrée du corps dans son 
lit, l'avait rendre instruite comme une dame et dévote 
comme une sainte; les fils de nos voisines, qui allaient en 
classe ou qui revenaient en vacances chez leurs parents, 
prêtaient leurs vieuxlivres par charité à la pauvre vi trière 
infirme, par l'entremise de mon jeune frère, pour lui 
abréger le temps. 

Le soir, à la veillée, quand mon père, mon frère, mes 
deux grandes sœurs étaient rentrés à la maison de leur 
ouvrage, elle nous rassemblait tous autour de son lit pour 
nous lire à haute voix les belles histoires qu'elle avait lues 
tout bas dans la journée, et qui étaient propres à instruire 
mon petit frère, à amuser mes sœurs et à consoler mon 
père. C'étaient des chapitres de la Bible où il était parlé 
de pauvres gens exerçant honnêtement desétats pénibles, 
comme nous, et cependant aimés et visités du Seigneur; 
des paraboles de l'Évangile avec des réflexions par des sa- 
vants pour en faire comprendre la beauté aux simples; les 
histoires de l'enfant Jésus étonnant sa mère, devant les 
docteurs, par sa scienee ; lui obéissant ensuite humblement 
à la maison, et maniant le3 outils et le bois autour de l'é- 
tabli d'un charpentier ; puis ses conversations et ses ami- 
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liés avec les jardiniers et les pauvres femmes des fau- 
bourgs de Jérusalem ; c'étaient, d'autres fois, des livres 
en mots qui faisaient voir les choses comme des image» ou 
des tableaux devant les yeux, et qui chantaient dans To- 
reille comme une musique. 

Ces livres racontaient les histoires d'un fils, nommé 
Téléinaque, qui cherchait son père d'île en île, et qui était 
toujours arrêté par des naufrages, des aventures, des ten* 
tations et des malheurs qui faisaient pleurer, et qui pour- 
tant faisaient plaisir ; ou bien encore, c'était l'histoire d'un 
pauvre malheureux, appelé Robinson, qui était jeté par 
la tempête dans un désert, au milieu de la mer, seul avec 
un chien et un oiseau, et qui trouvait dans son esprit et 
dans la grâce de Dieu les moyens de se bâtir une maison» 
de se faire un jardin, de s'attacher des troupeaax appri- 
voisés et de bénir la Providence dans sa solitude. 

Ces histoires nous divertissaient, pendant que mon père 
aiguisait ses varlopes sur une pierre imbibée 'd'huile, et 
que mon frère coupait ses vitres, comme nous déchirions 
de la toile, avec son poinçon de diamant. Quand l'angéltis 
sonnait dans le clocher, on fermait le livre et on allait se 
coucher pour se lever de grand matin, et on regrettait 
toujours que l'histoire ne fût pas finie. 

Voilà comment nous passions les soirées d'hiver. Mais 
dans le jour, quand tout le monde étiait sorti, que la cham- 
bre et l'escalier étaient balayés et que la marmite bouil- 
lait à petit feu dans les cendres chaudes, ma mère me li- 
sait, à moi toute seule, des passgiges plus sérieux et plus 
saints, qui lui plaisaient bien davantage, puisqu'ils ne par- 
laient rien que de Dieu et rien qu'à Dieu. C'était Vïmita- 
Hon de Jésus-Christ, des Méditations sur les maladies, sur 
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les afflictions, sur la mort, sur le ciel, et des livres de 
prières di>nt les pages étaient tachées de ses larmes et usées 
de ses doigts. C'est dans ces pages qu'elle m'apprenait à 
lire et à prier. Toute petite que j'étais, j'aimais mieux ces 
livres que les autres, parce que ma mère prenait un visage 
bien plus recueilli et bien plus consolé quand elle les re» 
cevait de ma main, et que, dès que je la voyais s'attris- 
ter ou pleurer tout bas sur son état, un de ces livres ou- 
vert séchait ses larmes et lui rendait son sourire. Cela me 
faisait faire mes prières avec bien plus de componction el 
bien plus de plaisir au pied de son lit. Je m'imaginais tou- 
jours que Dieu était là, qui nous entendait, et qu'en rele^ 
vaut mon front appuyé sur ses couvertures, j'allais voir 
ma mère, soulagée et guérie, me demander sa robe et mar- 
cher comme moi à travers la maison. Mais la volonté de 
Dieu n'était pas ma volonté d'enfant. Ma mère continuait 
à languir et je grandissais. 

Elle priait pourtant avec une ferveur qui aurait fait en- 
vie aux anges. Elle jouissait surtout quand elle me voyait 
prier du bout des lèvres avec elle. Quelquefois elle medi^ 
sait : « Geneviève, Dieu aime les enfants parce qu'ils n'ont 
pas encore péché. Je ne puis aller à l'église ; je suis sûre 
que, si je pouvais y aller, je le toucherais et reviendrais 
guérie : vas-y pour moi; demain, tu te lèveras de grand 
matin, tu iras entendre à ma place la première messe que 
\e vieux prêtre dit avant le jour, pour les pauvres gens 
qui n'ont pas une demi-heure à perdre au pied des autels, 
celle qu'on appelle la messe des servantes; tu réciteras pion 
chapelet que voilà, comme si c'était moi. Le bon Dieu 
prendra peut-être la présence et la prière de l'enfant pour 
la présence et la prière de la mère. Va, mon enfant. » 
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Et j'allais, monsieur, je me levais sans faire de bruit;ie 
prenais mes sabots à la main pour qu'on ne m'entendît pas 
jusqu'au bas des escaliers : j'entrais dans l'église, où il 
faisait encore nuit. Les servantes et les vieilles dames se 
disaient tout bas: «Voyez donc, que cette petite est sage. 
— C'est la fille delà vitrière malade, disaient les^autres; 
elle vient pour sa mère : pauvre enfant ! Elle apprend de 
bonne heure la misère ; elle a bien besoin de la grâce de 
Dieu ! » Moi, je ne m'arrêtais pas pour les écouter ; j'allais 
à la place que ma mère m'avait indiquée vers un pilier au 
coin de la grille du chœur, où il y avait une chapelle qu'on 
appelait la chapelle des guérisons; j'entendais la messe 
dans l'église froide et sombre, éclairée seulement par les 
deux petits cierges de l'autel, je récitais sept ou huit fois 
le chapelet de ma mère, espérant toujours que ce serait 
le dernier grain qui serait le bon ! Je pleurais dessus d'im- 
patience et d'ardeur comme un enfant. Puis je reprenais 
mes sabots et je rentrais en courant à la maison. « Merci, 
Geneviève, me disait ma mère ; je ne suis pas guérie, mais 
je me sens mieux; l'heure de Dieu n'est pas notre heure, 
vois-tu ; mais toutes les heures que nous lui consacrons 
nous sont comptées, ou pour ceci, ou pour cela ! Attendons 
patiemment son moment. Celui qui nous donne les jours 
ne nous les compte pas. Peut-être qu'il m'en garde un qui 
en vaudra mille contre celui qu'il n'a pas voulu rpe donner 
aujourd'hui, d Et nous reprenions toutes deux plus conten • 
tes le petit trafic de la journée. C'est cela, je pense, mon- 
sieur, qui m'a donné, tout enfant et plus tard, un grand 
goût pour les églises, une grande envie de servir les mi- 
nistres de Dieu, et qui m'a fait faire mon vœu, comme je 
vais vous le raconter. Mais je vous ennuie, n'est-ce pas. 
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monsieur? Ditas-le-moi naturellement, et je vais tout vous 
dire en un seul mot. ' 

— I>lon, non, lui dis-je, rien ne m'ennuie de ce qui 
sort avec vérité et simplicité du cœur ; racontez-moi tout, 
comme cela vous revient en mémoire à vous-même ; les 
détails, ma pauvre Geneviève, ne sont que les morceaux 
dont Dieu fait l'ensemble. Qu'est-ce que serait votre vie si 
vous en retranchiez les jours? 

— Ah! c'est vrai, dit-elle, M. le curé le disait bien. Un 
million de brins d'herbe, *ça fait un pré; des millions et 
des millions de grains de sable, ça fait une montagne. 
L'Océan est fait de gouttes d'eau; la vie est faite de mi- 
nutes. Je vais tâcher de me souvenir. Et elle réfléchit un 
moment, en suspendant le mouvement de ses aiguille^ de 
bas et en fermant les yeux. Puis elle les rouvrit et reprit 
à la fois la conversation et le tricot ; mais son visage avait 
pris tout à coup une expression plus grave et plus mélan- 
colique. On voyait qu'elle allait rouvrir quelque coin 
fermé, et peut-être saignant, de sa mémoire. 

X! 

• 
Nous vécûmes ainsi, monsieur, environ dix ans sans qu'il 

survint aucun grand changement dans la maison de mon 
père. Mes deux demi-sœurs s'étaient mariées avec des em- 
ployés de la fabrique ; elles avaient emporté toute l'aisance 
et une partie des meubles de la maison, qui leur apparte- 
naient par leur mère. Elles ne venaient quasi plus nous 
voir ; elles étaient honteuses de notre pauvreté ; elles nous 
méprisaient. Mon frère avait atteint l'âge du service mili- 
taire. C'était le seul ouvrier de mon père : un bon et gentil 
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ouvrier qui travaillait comme deux, qui ne se dérangeait 
jamaif, et qui servait sans gages. Nous avions accumulé 
toutes nos économies, vendu nos chaînes et nos ccoix d'or, 
depuis cinq ou six ans, pour lui acheter un remplaçant à 
Tarmée s'il venait à tomber au sort ; nous avions'fait dire 
bien des messes à Voiron et à ia chapelle de la Graude- 
Chartreuse pour qu'il tirât un bon numéro et que notre 
seul soutien ne nous fût pas enlevé ; mais il avait tiré un 
numéro partant; Dieu voulait nous affliger; il est le maître, 
et il est plus sage que le sort. Les hommes, cette année- 
là, coûtaient seize cents francs; aous ne pûmes jamais en 
réunir, que quatorze cents : faute de ces deux cents, 
francsf^ le pauvre garçon partit. Ce fut une désolation 
dans la maison ; mon père en perdit le courage, ma mère 
en maigrit et en pâlit de tristesse, ma pauvre petite 
sœur Josette, qui n'avait que onze ans et demi, était sa 
seule consolation ; mais c'était aussi son mortel souci. 

Cette petite, monsieur, que ma mère avait un peu plus 
gâtée que nous, comme les mères gâtent toujours davan- 
tage leur dernier enfant, méritait bien cette préférence. 
Elle était jolie comme un ange, vive comme un oiseau, 
gaie et capricieuse comme un cabri. C'était bien la plus 
fine enfant de tout Voiron. Nous l'habillions, ma mèr^ et 
moi, avec complaisance, comme une vraie demoiselle, du 
peu que nous avions : coiffe, robe, dentelles, souliers à 
boucles, bas blanc^. Quand je la menais ainsi, le di- 
manche, à Téglise, les dames s'arrêtaient et disaient : 

« Voyez donc, quelle belle enfant! dirait-on que c'est la 
fille de la pauvre vitrière malade? » La petite entendait 
tout cela, elle en prenait un peu de vanité, elle le répétait 
en rentrant à sa mère; elle aimait à sortir et à, se faire 
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belle pour être ainsi admirée: c'était naturel, C'étai* 
comme le petit paon qui regarde traîner et brilter ses 
plumes sur Therbe au soleil : mais elle avait si bon cœur, 
si bon cœur, qu'elle ne nous méprisait pas pour cela ; au 
contraire, elle nous embrassait, ma mère et moi, pendant 
des Ji^ures entières; elle disait qu'elle était bien heureuse, 
bien heureuse, parce que les autres petites filles, nos voi- 
sines, n'avaient qu'une mère et qu'elle en avait deux! Ah ! 
je l'aimais bien! je l'aimais tant, monsieur! c'était 
comme ma fille; elle couchait avec moi depuis qu'elle 
était sevrée. J'étais comme notre père, je lui passais 
tout. 

Ici, Geneviève s'attendrit visiblement, sa voix se brisa 
dans sa gorge, ses yeux brillèrent d'une légère humidité 
où le rayon de la lampe se trempa un' peu comme une 
étoile dans l'eau. Moi-même je soupirai involontairement, 
car je pressentais quelque malheur. 

XII 

Uélas! monsieur, continua Geneviève, notre pauvre 
mère avait bien raison d'avoir du souci pour Josette, car 
elle se sentait dépérir tous les jours. Son infirmité n'était 
pas douloureuse ; mais l'ennui la tuait ; et puis elle voyait 
vieillir mon père et venir la misère depuis quej|W)n frère 
ne gagnait plus que sa paye de soldat. Quelt^fois elle 
m'appelait la nuit, pendant que le père et la petite dor- 
maient, sous prétexte de me demander à boire, ou de 
rallumer la lampe, ou de retourner son oreiller sous sa 
tôte, ou de lui lire une prière dans son livre d'Heures. 
Mais je voyais bien que ce n'était pas pour cela ; c'étajf 
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pour parler avec moi, et pour ne pas pleurer seule, 
monsieur. Elle me disait : « Pardonné- moi, ma pauvre 
Geneviève, de troubler ton sommeil, que la misère fait 
déjà si court; je n'ai que toi à qui ouvrir mon cœur, je le 
sens éclater comme cela dans la nuit. Est-ce qu'il ne fait 
pas bientôt jour?... » El puis elle me parlait comme^uel- 
qu'un qui a la fièvre, les yeux brillants, les joues rouges, 
les lèvres sèches, la parole précipitée; elle me parlait de 
mon frère, des inquiétudes qu'elle avait de mourir avant 
qu'il eût son congé et qu'il pût suffire à notre existence par 
son état ; de mon père, qui devenait moins actif, moins 
adroit à son ouvrage, dont la vue baissait, qui tailladait et 
perdait les vitres, et que ses pratiques de la campagne 
abandonnaient; mais surtout, surtout de la petite, qui 
était plus de la moitié de sa pensée. Je cherchais à la 
consoler, en lui disant que j'étais jeune, que j'étais forte, 
bien que je n'en eusse pas l'air; que j'étais accoutumée à 
la peine ; que je me mettrais en condition ou à la journée 
chez les blanchisseuses de toiles; que peut-être je me ma- 
rierais avec un honnête garçon du pays ; que nous pren- 
drions la petite chez nous, et que nous en aurions soin 
comme de notre propre enfant. 

— Oh! oui, me disait-elle, Geneviève, promets-moi 
bien, jure-moi, par la croix de ton chapelet, que tu lui 
serviras^ mère, et que tu feras pour elle tous les sacri- 
fices qurme mère ferait à sa fille. 

Et je n'avais pas de peine à le lui jurer, monsieur, car 
je ne mentais pas ; c'était mîon idée, c'était mon cœur ! 
Cette petite, voyez-vous, c'était notre folie à toutes deux. 

Ensuite, ma mère m'embrassait, et j'allais me recou- 
cher plus contente auprès de ma sœur, qui ne se doutait 
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1^ seulement pas que nous venions de parler d'elle et de 
pleurer. 



xin 

Quand Tautomne fut venu, à la chu le des feuilles, aux 
premières neiges qui tombèrent sur les toiles dans les 
prés, ma mère m'appela, une nuit, d'une voix que je ne 
reconnaissais pas et qui me fit toute tressaillir. Je courus 
les pieds nus vers son lit. •— « Geneviève, me dit-elle, va 
chercher le vicaire quand il fera jour; éloigne ton père et 
Josette sous un prétexte quelconque ; je ne veux pas qu'ils 
voient mon angonie ; je sens lé, ajouta-t-elle en prenant ma 
main et en l'approchant de son cœur, que je vais mourir 
dans la journée ! Ne crie pas, ne pleure pas, mon enfant, 
tu les réveillerais; ferme mes rideaux, et dis-leur, quand 
ils se lèveront, que je vais dormir ! » 

Je descendis dans la cour pour sangloter contre le mur 
sans qu'on m'entendît. Je fis ensuite comme elle avait dit. 
J'emmenai Josette chez une voisine qui lui enseignait à 
faire la dentelle sur, un coussinet de soie verte ; je dis à 
mon père que ses pratiques de là- haut l'avaient fait de- 
mander, parce que la dernière grêle devait avoir cassé bien 
des croisées ; il prit son étui de vitres derrière son dos, et 
il s'achemina vers les montagnes. Le vicaire vint, il con- 
fessa et communia ma mère; eire n'eut point d'agonie, sa 
vie en était une depuis si longtemps ! elle s'éteignit tran- 
quillement, seule avec moi dans la chambre, en me re- 
commandant encore Josette. « J'aurais bien voulu la voir, 
me dit-elle, mais tu l'embrasseras pour moi. » Puis, je 
lui mis le crucifix sur les lèvres; en l'embrassant, ell 
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m'embrassa les doigts. Quand je ne sentis plus de souffle 
sur ma main, je tombai à terre au pied du lit : elle était 
morte! je veillai, et je Tensevelis seule aussi dans la maison . 



XIV 

Les voisins retinrent Josette et mon père jusqu'après 
Tenterrement. Je remis tout en ordre dans la maison, 
comme nous fafsous à présent. Puis ils rentrèrent. Âh ! 
que ce fut triste de voir toujours là ce lit de serge verte, 
avec ces rideaux fermés, et de ne plus entendre sortir cette 
douce voix qui disait à tout moment : « Geneviève ! » Je ne 
l'aurais pas dit à d'autres, monsieur ; mais je vous le dis. 
En vérité, bien des fois, pendant les premiers mois, quand 
j'étais. seule dans la chambre, j'allais entr'ouvrir ces ri- 
deaux et crier tout bas : « Me voilà, ma mère, que dé- 
sirez-vous? » 

La pauvre Geneviève, à ces mots, n'y put plus tenir, 
elle sanglota un moment ; puis elle s'essuya les yeux avec 
le bas de laine qu'elle tricotait. Je sentis moi-même une 
larme rouler de mes yeux sur le canon de mon fusil, que 
j'essuyais au feu entre mes jambes. 

XV 

Mon père, reprit la servante, ne résista pas à cet isole- 
ment. Ma mère était sa conscience, son intelligence et 
sa volonté. Quand elle ne fut plus là, ce. ne fut plus 
qu'un corps sans âme. Il ne se tint plus à la maison, 
le soir, pour veiller auprès de ce lit vide. Il sortit 
après son travail pour aller se distraire ailleurs. Il fit 
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de mauvaises connaissances ; il fut entraîné, le pauvre 
homme ! dans les cafés et chez les marchands de vin ; 11 
s'adonna au jeu ; il se livra à la boisson ; il rentrait tard ; 
il n'avait plus de cœur au métier; il mangea ou il perdit 
les quatorze cents francs que nous avions épargnés dans le 
temps pour racheter mon frère ou pour marier plus tard 
moi et Josette; il ne tarda pas à s'abrutir par Teau-de* 
vie. Quand je lui faisais quelque représentation respec- 
tueusement à son réveil : « Bah! me disait-il, tu as rai- 
« son; mais c'est plus fort que moi. Depuis que je n'ai 
« plus ton frère avec moi à l'établi, et ta mère dans la 
« chambre, l'atelier et la maison me pèsent ; je ne suis 
« content que quand je ne me sens plus; j'ai mon âme 
a dans le verre 1 Allons, laisse-moi boire la lie, ça ne sera 
« pas long; va, le tonneau baisse et tant mieux! la vie 
« est amëre ! » Quelquefois il nous embrassait cependant, 
ma sœur et moi, avant* de partir, et il nous disait : 
« Soyez bien sages, je vais prier aujourd'hui au cimetière,* 
« à la croix de votre mère ; je reviendrai de bonne 
« heure, et je travaillerai demain. » Et il sortait. Il était 
souvent trois ou quatre jours sans rentrer. Une fois, il 
resta huit jours sans reparaître. Nous apprîmes qu'il avait 
été trouvé mort sous la neige, dans le ravin de Saint-Lau- 
rent qui mène au couvent,» son étui de vitres encore sur 
le dos, et ses sous dans sa poche. On ne savait pas s'il était 
tombé endormi sur la route, en sortant de Taubérge des 
colporteurs, â Saint-Laurent, ou s'il avait été surpris pftt* 
la nuit et enseveli par l'avalanche. Nous restâmes seules, 
Josette et moi. Les voisines nous appelaient ^ en riant, la 
mère et là fille; 
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XVI 



Ma mère ne m'avait point fait apprendre d'état, et 
pourtant il fallait vivre et faire vivre et élever Josette. Je 
pris une boutique de mercerie, je m'y installai avec ma 
sœur, qui tenait le comptoir à côté de moi en apprenant à 
faire des dentelles noires 'pour les paysannes du Uaut- 
Dauphiné et du Valais. On m'avança à crédit une petite 
quantité de marchandises que je vendais aux colporteurs 
des montagnes; des boutons d'os,. des boucles de souliers 
et des jarretières, des guêtres de grosse laine blanche qui 
montent jusque par-dessus les genoux, comme vous les 
voyez ici ; du papier, de l'encre, des plumes, des sabots 
et quelques aunes de grosses étoffes rouges, blanches et 
bleues dont les montagnardes se font leurs- robes. Comme 
J'étais prévenante et que la petite était jolie, nous ne man- 
quions pas tout- à fait de pratiques. Les villageois ^'en 
haut, qui connaissaient anciennement mon père, venaient 
s'approvisionner de préférence chez nous pour les neiges. 
Une fois l'hiver venu, par exemple, nous ne vendions 
presque plus rien. Nous avions peine à vivre; mais pour 
•gagi^er quelque petite chose, je faisais le ménage de pau- 
vres voisines absentes, malades ou en couches, pour la 
nourriture et trois ou quatre sous par jour, ce qu'on vou- 
lait me donner. On aimait mon service, parce que j'avais 
si bien appris autour du lit de ma mère comment on 
désennuie une malade et comment on la retourne dans son 
lit! Je rentrais plusieurs fois par jour, pour voir ce que 
Josette faisait toute seule à la maison, et pour la faire sou- 
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per et coucher ; puis, je retournais veiller toute la nuit 
mes malades, assise sur une chaise. 



XYIl 

Cela dura deux ans ainsi, et tout allait bien ; mais je 
conïmençais à me'sentir triste sans savoir pourquoi. C'est ^ 
que j'avais vingt ans, monsieur, et que je voyais toutes les 
filles de mon «ge courtisées par de jeunes garçons du 
pays, puis fiancées, mariées avec celui qu'elles avaient 
préféré parmi tous les autres. J'étais souvent appelée dans 
les maisons pour habiller l'épousée ou pour préparer le 
repas des noces ; peridant que les autres jeunes filles de 
mon âge allaient à l'église, jasaient à table avec leurs 
connaissances, ou dansaient dans les granges, je raccom- 
modais les robes, je cuisais les galettes, ou j'étendais la 
nappe, seule avec les vieilles femmes à la maison. Cela 
me faisait rêver pourtant de voir le bonheur sur les visages 
lie ces jolies filles toutes rouges du bal, qui s*en allaient 
chuchoter avec leurs fiancés auprès du puits de la cour ou 
contre le buisson en fleurs du jardin. Je me d'sais : Elles 
auront bien du mal dans la vie, c'est vrai; mais ellesne se- 
ront pas seules à la maison, seules à l'ouvrage, seules dans 
leur jeunesse, seules sur leurs vieux jours, tomme moi, 
quand j'aurai élevé et marié Josette; elles auront au- 
tour d'elles de jolis enfants comme ma petite sœur, qui 
chaufferont leurs mains l'hiver à la cendre du foyer, qui 
se pendront à leurs tabliers, (jni les appelleront vers leur 
.berceau le soir et le matin pour les embrasser!... Mais 
moi î je n'aurai rien, quand Josette sera partie, que les 
quatre murs blancs de la chambre, le bruit du tison, Thi- 
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ver, se congumant dans Tâtre, et le bourdonnement des 
mouches l'été, contre les vitres! Gela me faisait respirer 
quelquefois plus fort que pour avoir mon souffle; la petite, 
qui me voyait rêver et qui m'entendait soupirer, me di- 
sait: « Qu'est-ce que tu as donc, Geneviève? Est-ce que 
« je t*ai fait du chagrin ? —Non, que je lui disais en l'em- 
i( brassant, ma petite;- bien au contraire, tu me fais trop 
<t de plaisir, je t*aime trop ; mais c*est que je pense au 
« temps où tu ne seras plus là. — Et pourqiioi plus là? 
« me répondait-elle; est-ce qu'il y aura un temps Où tu ne 
« m'aimeras plus ? — Oh! non, répondais-je; mais c'est 
« qu'il viendra un temps où tu en aimeras d'autres. « Elle 
ne comprenait pas, la pauvre innocente, et nous reprenions 
notre ouvrage, elle en regardant par la fenêtre et en folâ- 
trant, moi enregardant mon aiguille et mon fil, et en ca- 
chant un peu d'eau sous mes cils baissés. 



XVIIl 

Ces tristesses devenaient toujours plus fréquentes et plus 
longues vers la -fin de l'automne, monsieur, au moment 
où les jeunes colporteurs de la montagne, qui venaient 
s*approvisionner l'hiver de petites marchandises à la mai- 
son, d'aiguilles, d'épingles, d'étuis, de dés, remontaient 
dans leurs villages, pour ne plus redescendre avant le 
printemps. Vous me demanderez pourquoi. Je ne le sa- 
vais pas bien moi-même au commencement; je l'ai bien 
su plus tard, pour mon malheur; je vais vous le dire fran- 
chement. 

S|lç ^\ uae oQ^Fte pau$e; elle r^pira plus fort qu'à 
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Tordinaire, comme elle respirait à c6té de Josette, et elle 
reprit : 

XIX 

Voici, monsieur; je vais vous le dire comme à mon 
confesseur. Il n'y a pas de mal, du reste; mais ça fait 
toujours de la pein« de toucher au cœur, où il a saigné. 
Excusez-moi; mais si je ne vous avouais pas cela, vous ne 
comprendriez pas le reste, ni pourquoi je suis restée fille 
et j'ai servi M. le curé. 

Eh bien! monsieur, poursuivit Geneviève, avec un cer- 
tain effort, c'est qu'il y avait un jejine colporteur qui me 
plaisait. , 

— Et à qui vous plaisiez, lui dis-je en souriant; toute 
sage et toute frileuse, et toute vêtue de noir que vous êtes 
aujourd'hui, on voit bien à votre physionomie que vous 
avez dû avoir votre mois de mai aussi et votre floraison. 

— Eh bien ! oui, monsieur, je lui plaisais. Depuis la 
mort de ma mère, que j'avais moins de peine, que je n'é- 

• tais pas réveillée vingt fois par nuit, que je voyais le so- 
leil, que j'allais et que je venais au grand air, j'étais de- 
venuecomme les autres, j'avais repris des couleurs, j'avais 
un peii engraissé; il y avait des rayons de soleil dans mes 
yeux, qui jusque-là avaient toujours été à l'ombre. Cela 
ne dura pas, je le sais bien; mais il y eut deux ou trois 
ans où je ne fus pas déplaisante. Les garçons de Voiron 
s'arrêtaient pour me* regarder à travers la vitre de la de- 
vanture, le dimanche, et j'entendais qu'ils se disaient : 
« Tiens, regarde donc Geneviève; on dirait qu'elle fleurit 
comme son œillet rouge sur sa fenêtre, et qu'elle ose en- 
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lin être jolie. » Que voulez-vous que je vous dise, mon- 
sieur? il y a un coup de soleil d'été pour toutes les plan- 
tes, même sur les Alpes, où Tété ne fait que passer. C'est 
ce coup de soleil qui dore les orges pâles au moment de la 
moisson. J'étais comme ces pailles d'orge, et j'avais eu, 
comme elles, mon court soleil de beauté. Mais il ne brilla 
pas- plus de deux ou trois saisons sur mon visage; et je 
ne le regrette pas, ajouta-t-elle bien Vite, oh ! non, je ne 
le regrette pas : j'ai trop souffert ! 

XX 

Il y avait donc un jeune colporteur d'ici, monsieur, de 
ce village, où je vous raconte si mal UfaX cela, parce que 
cela vous désennuie; il y avait un jeune colporteur, fils de 
l'instituteur du pays et de cette vieille femme qui demeure 
là-bas, dans le hameau des Trois-Mélèzes, et que vous 
voyez venir quelquefois causer avec moi à la porte de IV- 
glise. 11 s'appelait Cyprien; il devait remplacer son père 
comme instituteur, pour apprendre à lire et à écrire aux 
enfants, et, en attendant, il était enfant de chœur et chan- 
tre à l'église, et il courait les montagnes et les chalets 
pendant la semaine pour vendre des almanachs, du fil, 
des aiguilles, des miroirs et des livres d'Heures aux villa- 
geois. Mon père l'avait connu tout petit en venant rac- 
commoder les châssis et les vitraux de l'église de Val- 
neige; il se fournissait chez nous de .tous les objets de son 
petit commerce, et quand il descendait de sa montagne, 
il s'arrêtait toujours à la maison, comme si nous avions été 
ses parents. Mes grandes sœurs riaient de lui, parce qu'il, 
était simple comme un montagnard et qu'il n'était pas 
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Têtu à la mode de Voiron. Mais ma mère Taimait bien, 
parce qu'il était rangé et modeste comme une jeune fille, 
qu*il ft)ugissait au moindre mot, et qu'au lieu d'aller 
courir aux fêtes et se déranger aux auberges avec les au- 
tres, il restait tout le soir auprès de notre feu, à écouter 
lire ma mère quelques-unes de ces belles et honnêtes his- 
toires, ou à m'aider à tirer Teau au puits, à pétrir le 
pain, à porter les grosses bûches au feu. Je m'étais accou- 
tumée à le regarder comme un frère plus âgé que le mien. 
Il était de deux ans plus vieux que moi, grand, élancé, 
un peu mince, comme les sapins do ces montagnes mai- 
gres; il avait les yeux plus noirs que les miens, mais aussi 
doux que des yeux de femme; un visage plus long et 
plus délicat que ceux des enfants de la plaine, une bouche 
qui ne riait pas, des couleurs comme du velours rouge, 
des cheveux noirs qui lui tombaient carrément le long des 
joues et sur le cou ; il était vêtu d'une longue veste de 
gros drap blanc qui descendait jusqu'à ses jarretières de 
cuir, d'une large ceinture à petites poches où il mettait sa 
monnaie, et de longues guêtres boutonnées au-dessus du 
genou. Il avait aux pieds de gros souliers, dont les clous 
luisaient devant le feu comme des diamants, et quand il 
marchait dans la chambre, on entendait sonner les dalles, 
ïl mettait son bâton et son havre-sac derrière la porte, 
comme s'il eût été chez lui. Il avait une voix douce et 
forte et un peu traînante, comme un orgue dans l'église 
de Grenoble. 

A mesure que je grandissais, il venait plus souvent à la 
maison, je ne savais pas pourquoi, ni lui non plus, le 
pauvre garçon. 11 ne me disait jamais plus haut que mon 
nom ; je ne lui disais jamais plus haut que le sien ; seule- 
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ment; ça me faisait plaisir à voir son ombre sur le mnr 
de la chambre, à la lueur de la flamme du fagot, quand 
j'allumais le feu pour préparer le souper de la famille. Ce 
jour-là, il y avait toujours quelque chose de plus qu'à 
Tordinaîre sur la table, comme des gaufres de froment ou 
des crêpes de sarrasin, et quand, le lendemain, je ne 
voyais plus son sac et sou bâton derrière la porte, j'était^ 
fâchée sans savoir de quoi : voilà tout. 

XXI 

La morl de mon père et de ma mère n'avait pas in- 
terrompu ces voyages de Cyprien à Voiron et ses relations 
avec moi. Au contraire, il y venait un peu plus souvent, 
et il y séjournait un peu plus de temps ; seulement, il ne 
logeait plus à la maison; il allait demander asile pour la 

4 

nuit à un de ses pays qui sciait du bois les hivers, aux 
portes des messieurs, pour les maisons riches, et qui tenait 
chez lui des petits garçons de la montagne pour ramoner 
1 es cheminées. 

Mais les deux ou trois jours que Cyprien passait chaque 
voyage chez son pays, il ne faisait que passer ou repasser, 
sous un prétexte ou sous un autre, tout le jour, devant no- 
tre échoppe, et il trouvait toujours une raison pour y 
entrer, pour y revenir, pour y rester un ou deux mo- 
ments. Tantôt il avait oublié sa provision de boutons de 
manches, tantôt des épingles, tantôt des écheveaux de fil; 
d'autres fois, il avait une commission à me faire de la part 
de son père ou de sa mère, qui lui avaient recommandé 
de me rappeler les ornements d'église ou les almanachs 
qu'il fallait faire venir de Grenoble pour Noèl prochain ; 
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taotôt il était fatigué d'avoir tant marché dans Voiron de- 
puis le matin, pour marchander du chanvre ou des étoupes, 
et il me demandait la permission de s'asseoir un cornent 
devant le comptoir, pendant que je causais ou que je pe- 
sais aux petits enfants pour deux liards de sel ou de pain 
d'épices dans mes halances de laiton poli. Ce niomeut du- 
rait des heures, et nous ne nous en apercevions, ni lui, ni 
moi. 

Les voisins qui passaient et qui le voyaient assis, son 
coude sur mon ouvrage, ses cheveux luisants comme des 
ailes de corneille déroulées sur le comptoir, son bâton 
ferré entre ses jambes, son sac sur ses genoux, disaient :' 
« Voilà un beau montagnard qui s'apprivoise avec les filles 
« de la ^aine. Regardez donc, on dirait toujours qu'il 
« va parler, et il ne fait rien que regarder le bout de ses 
« souliers. » 

C'est qu'en vérité, monsieur, il ne me disait quasi rien, 
ni moi non plus; ou bien il me parlait de choses qui étaient 
à mille lieues de ses vraies pensées et des miennes : du 
temps qu'il faisait, de l'heure qu'il était, des vaches de sa 
mère qui avaient vêlé, du mulet de son père qui s'était 
égaré dans les sapins, desfromages qui ne s'épaississaient 
pas bien dans les métairies cette année, des orges qui 
avaient verdi trop vite et qui avaient été mordues à la 
pointe par les précoces gelées, enfin de tout, excepté de 
lui et de moi. Et moi, monsieur, je faisais tout de même ; 
ou je ne disais rien, ou je répondais oui et non, ou je lui 
disais des choses qui n'avaient aucun intérêt, ni pour moi, 
ni pour lui. Mais c'était égal, il suivait des yeux ma main, 
qui allait de mes genoux à mon front, en ourlant un mou- 
choir ; je regardais ses cheveux roulés là à côté de mol 
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comme un écheveau de fin fil noir sur le comptoir; il avait 
Fair detre conleiit, el moi je me sentais si bien, que j'au- 
rais voulu passer des années dans ce silence ou dans ces 
entretiens insigniliants. Quand il se levait pour retourner 
aux montagnes, qu'il passait ses bras dans les bretelles de 
fuir de son sac, el qu'il dessinait à terre des zigzags pen- 
sifs avec la pointe de fer de son bâton, nous nous disions 
simplement : « A revoir, à la saison prochaine! n 11 se 
retournait deux ou trois fois avant de tourner la rue; je 
le suivais des yeux comme une soeur suit un frère qui 
part, ^et je rentrais seule à la maison. Seulement, je m'a- 
\)ercevais bien plus que j'étais seule, et jusqu'à ce que la 
petite fût revenue le soir de chez la voisine, où elle ap- 
prenait la dentelle, je ne faisais qu'aller et venir, je ne 
pouvais pas tenir sur ma chaise, je n'avais pas de repos, 
mais je ne savais pas pourquoi. 

Je ne pensais pas qu'il m'aimait, je ne pensais pas que 
je l'aimais moi-môme; seulement je commençais à pren- 
dre un peu de vanité; je m'habillais à l'air de mon vi- 
sage; je me peignais devant un petit miroir où je ne m'é- 
tais jamais regardée auparavant ; je portais des bas blancs 
et des souliers fins : je me voyais passer avec contentement" 
les dimanches devant les devantures en vitres des maga- 
sins qui faisaient glace pour les pauvres filles comme 
moi, el qui retraçaient depuis les pieds jusqu'à la tête 
leur taille, leur démarche et leur toilette des jours 
d'oisiveté. Ah ! monsieur, nous avons été toutes péche- 
resses, plus ou moins, dans notre jeune temps. Je m'en 
suis bien confessée depuis. Pourtant je n'avais aucune en- 
vie de plaire à personne. Mais j'étais comme le serin de 
mon maître qui se lisse les plumes, qui se lave dans son 
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eau, qui se caresse le cou avec son bec et qui se regarde 
dans le miîoir, bien qu'il ^it seul dans sa cage. Que vou- 
lez-vous ? le péché a rejailli sur toute la création ; les bêtes 
mêmes ont de la vanité! llélas! oui, monsieur, j'en avais 
dans ce temps-là. 

XXII 

Le moment approchait où j'avais rhabitude de voir dos- 
cendre Cyprien à Voiron. Je m'étais fait à moi-même une 
belle robe; je m'étais acheté une chaîne de jais noir avec 
une croix d'or que j*ai toujours là, ajouta-t-elle en me 
faisant un geste de la main gauche vers son armoire ; je 
ne sais pas-pourquoi je tenais plus qu*à l'ordinaire à être 
un peu belle; je les portais tous les jours, de peur que, 
par hasard, Cyprie/i n'arrivât un jour où je serais moins 
bien mise et %\\ je ne flatterais pas tant ses yeux. « Ma 
« sœur, me disait la petite, c'est donc tous les jours di- 
« manche, cette semaine? » Je ne savais pas que lui ré- 
pondre, et ça me faisait rougir. 

xxm 

Toute la semaine se passa ; l'es jours m'en parurent plus 
longs que ceux des autres mois. Le samedi arriva, la nuit 
vint, et il ne vint pas. C'était le lendemain le saint j.our de 
Pâques fleuries ; il n'avait jamais laissé passer celte se- 
jiiaine, les autres années, sans venir à Voiron chercher les 
cierges .d'église, les fleurs de papier pour l'autel, les fichue 
de printemps pour la saison. Je ne savais pas ce qui se se- 
rait passé de nouveau là-haut. Je vis venir quelques-uns 
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de ses pays que je connaissais au costume. Je Jes arrêtai 
sous un prétexte ou sous uii0Qutre, je leur aemandai : 
« CyprJen est il malade? — - Non, qu'ils me direut; nous 
« Tavons vu dimanche qui relevait son mur autour de la 
« fontaine du pré. — Est-ce qu'il ne viendra pasà la plaine 
« cette année?— Nous ne savons pas, » qu'ils me répon- 
dirent. Je me couchai bien triste ; je ne dormis pas de la 
nuit, excepté le matin un moment, et, en me réveillant, 
je sentis une place mouillée sur mon traversin ; j'avais 
pleuré en rêvant, sans me dire à moi-même pourquoi. 

XXIV 

Je rentrais toute pâle et toute brisée de la messe, la 
petite jouait avec d'autres enfants dans la rue, je venais de 
serrer mon livre d'Heures dans le tiroir, et jp me tenais la 
tête lourde entre les mains, accoudée sur le comptoir en 
nepensart à rien. Un montagnard que je ne connaissais 
pas de vue entra dans ma boutique et me demanda des pe- 
tits miroirs à acheter. Je les lui donnai poliment, il mêles 
paya au-dessus dû prix que je lui avaisdemandé, et il sor- 
tit. En comptant les sous pour les mettre au tiroir, je vis 
qu'il y en avait douze de trop; je les pris dans ma main 
et je coui*us après lui. « Père, lui dis-je, vous vous êtes 
a trompé, vous n'avez acheté que deux miroirs, et vous 
« m'en avez payé trois ; voilà douze sous detrop,reprenez- 
« les, ou bien prenez un miroir de plus. » Il me regarda 
de la tête aux pieds avec un fin rire que je ne compre- 
nais pas, et qui me fit honte, parce que je crus qu'il se 
moquait de moi. « Eh bien ! mademoiselle, qu'il me dit, 
« ce n'est pas de cela qu'il s'agit ; vous êtes une jolie fille. 
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« ma foi ! aussi honnête que brave ; mon fils n'a pas menti, 
« vous ne tromperiez pas un enfant pas encore sevré ; ça 
« me fait plaisir. — Votre fils ! » lui répondis-je en rou- 
gissant jusqu'au hlanc des yeux, parce cju'à la ressem- 
Ijlance et au son de voix je me doutai de quelque chose; 
« votre fils, qui est-il donc? je ne le connais pas. — Oh ! 
i< que si que vous le connaissez, reprit-il, et que lui il vous 
« connaît bien ! Vous ne connaissez donc pas Cyprien, le 
« beau montagnard, et le bon montagnard, que je dis, 
« moi ? Eh bien ! c'est mon enfant ! — Ah ! vous êtes le 
« père de Cyprien! » lui répondis-je en tremblant, les 
yeux baissés, et je n'en pus dire davantage, tant je me 
sentais toute tremblante, toute froide, toute de bois, de- 
vant ce vieillard. C'était pourtant un vieillard bien comme 
il faut, monsieur, pour sa condition ; le visage grave, la 
voix douce, le bonnet à la main, les cheveux blancs, l'air 
honnête, les paroles de son âge, me parlant comme il au- 
rait parlé à sa fille ou à une dame. — a Oui, c'est moi qui 
« suis son père, continua-t-il, en me reconduisant jusqu'à 
« la porte, un vieil ami de votre père, une ancienne et 
«fidèle pratique de la maison ; il ne logeait jamais ailleurs 
« que chez moi, quand il montait pour travailler, l'été, 
u sur nos hauteurs; nous pariions ensemble de sa pauvre 
« femme malade et des trois enfants qu'il en avait. Le brave 
« homme, il a trop pris le chagrin à cœur ; il s'est noyé 
«t lui-même ; mais ce n'empêche pas que c'était un brave 
« homme, allez, et dont le nom ne fera pas honte à porter 
« à ses enfants. » 

En parlant ainsi, il entra sans façon derrière moi, et 
s'assit sur la chaise ot Cyprien s'était assis si souvent tout 
près de moi. 
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*< — Eh bien î mademoiselle, me dit-il, en ine voyant a&- 
« seoir, toute rouge et toute troublée, devant le comptoir, 
« vous croyez donc qu'à mon âge je ne sais pas compter 
« jusqu'à trente-six, et que je donne mes pauvres )iards 
« pour une révérence de jeune fille? N'en croyez rien, 
« continua-t-iL d'un air bon et fin. Mon fils me disait 
« toujours': Il n'y a pas une fille plus honnête dans Voi- 
ff ron, elle ne surferait pas d'un sou ses pratiques, pas 
« même un passant, pas même un inconnu. — Ah bahî 
(( que je lui disais, Gyprien, tu ne connais pas le beau 

A 

« monde; je ne m'y fierais pas tout de môme. — Eh 
« bien ! allez-y voir, qu'il me dit. Je ne la préviendrai pas ; 
« je ne lui ferai rien dire, et si elle vous trompe... Eh bien î 
a je ne m'arrêterai plus jamais devant sa porté, ça sera 
« fini, quoi! car toute jolie qu'elle est, si elle n'était pas 
« honnête, je ne l'aimerais plus, voyez-vous. » 

il m'aime donc, que je me dis tout bas, dans le cœur, 
sans oser lever les yeux. 

Le vieillard continua. 

« -^ Alors j'ai. dit : Allons-y voir nous-même. J'ai mis 
« mes guêtres; j'ai laissé Gyprien chanter à ma place au 
a chœur; j'ai demandé la boutique de Geneviève; je suis 
« entré chez vous, j'ai marchandé pour avoir le temps de 
« vous bien regarder ; j'ai fait semblant de me tromper de 
M douze sous dans le compte, vous m'avez couru après 
« comme si j'avais été le voleur et vous la volée, pour nie 
« rapporter mes douze sous, et voilà ! 

« — Je n'ai fait que mon devoir, père Gyprien, lui dis- 
je? il n'y a pas de quoi être fière. 

« — G'est vrai, dit-il ; mais il n'est pas moins vrai que, 
« si vous voulez m'entendre, ces douze sous m'auront 
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« acheté une belle-fille, et à vous, Geneviève, vous auront 
« acheté un bon mari. » 

J'étais tellement secouée, monsieur, par les paroles de 
ce vieillard, que je n'ouvrais pas la bouche, et que je 
n'osais pas seulement remuer le pied. 11 avait Tair embar- 
rassé dans ce moment, lui-même, de ce qu'il allait dire. 
Il retournait sa langue sur ses lèvres, il balbutiait un peu, 
il se levait, il se rasseyait, il toussait. A la fin, comme s'il 
avairpris son courage à deux mains : 

— Bah ! dit-il, autant vaut un mot dit que ceiit mots 
« à dire. Je vous dirai donc tout : Cyprien vous aime de- 
« puis sept ans. » 

11 me sembla qu'on m'ouvrait le cœur avec des paroles, 
et qu'on y faisait couler une chose douce qui ne tarissait 
plus, comme la félicité éternelle. 

« — Oui, il y a sept ans qu'il vous aime, et nous n'avons 
« jamais pu lui en faire aimer une autre, ni dans les mon- 
a tagnes, ni dans la plaine. Il aura du bien : les sapins, la 
« maison et le pré de la fontaine seront à lui après moi :" 
« il est doux et humble comme une jeune fille; il est aimé 
« des garçons, il plaît aux filles, et il n'est pas plus fier 
« qu'un enfant. Et malgré cela, il nous a toujours dit : 
« Je n'épouserais que Geneviève, si j'osais jamais être 
« sgn courtisan. — Eh bien! lui disions-nous, sa mère et 
« moi, contente-toi, descends à la plaine, fais la cour à Ge- 
a neviève, puisque ton bonheur est là; mais enfin il faut 
« que tu te marias, l'ouvrage est large et nous nous faisons 
« vieux. — Alors il parlait bien résolu de s'expliquer avec 
« vous, mademoiselle; et puis, quand il remontait et que 
« nous lui demandions : Que lui as-tu dit, et qu'est-ce 
« qu'elle t'a répondu? •— Rien, disait-il; je n'ai jamai^ 
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« osé; c'est une fille de la plaine, et moi, je suis un gar- 
« çon des montagnes; c'est une demoiselle de la ville, et 
« moi, je suis un paysan du village. J'ai eu peur d'être. 
« méprisé, et puis, si elle m'avait dit non, je serais tombé 
« de chagrin sur la route. Je n'ai pas parlé, mais je serai 
« plus hardi la saison qui vient, laissez-moi faire. — La 
« saison qui vient s'en allait toujours de même, et le 
« pauvre jgarçon séchait sur pied, et nous le voyions dé- 
« périr de l'été à l'automne. A la fin, je lui ai dit : Veux- 
« tu que j'y aille, moi? Ta mère est boiteuse, elle ne 
« pourrait jamais descendre si. bas et remonter si haut» Je 
« suis vieux, mais je suis hardi, va; je chercherai une 
« chose ou l'autre à acheter dans sa boutique, je serai un 
« rusé montagnard pour lier la conversation avec elle, je 
« m'informerai dans Voiron, je saurai si c'est une brave 
« fille, je verrai si elle est avenante, si elle est jolie, si elle 
« est bonne pour le pauvre jnonde, et je lui dirai : Cy- 
« prien vous aime! — J'ai fait comme j'avais dit, made- 
« moiselle Geneviève ; ne m'en voulez pas; et maintenant, 
« vous, dites-moi franchement, à votre tour, aimez-vous 
'•« Cy prien? » 

XXV 

Je ne répondis que par un gros soupir, et il le comprit. 

« —Eh bien! c'est bien, dit-il; puisque vous l'aimez, 
« voulez-vous l'épouser et être notre fille là-haut? » 

Je ne répondis pas davantage; mais je me misa pleu- 
rer. 

« — Eh bien! c'est bien, dit-il encore, nous ferons la 
« noce à la Saint-Jeani Je vais remonter là-haut et réjouir 
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< le cœur de mon lils. Cyprien viendra à présent vous faire 
« la cour librement Jusqu'au jour des fiançailles; il n'aura 
« pas rembarras de vous dire que vous lui plaisez, ni de 
« vous demander si vous êtes contente. J'ai parlé pour lui, 
« tout est dit. Adieu, mademoiselle Geneviève, je ne pren- 
<« drai pas même un verre de vin à yoiron, de peur de 
« retarder le bonheur de Cyprien. Je suis sdr qu'il m'at- 
ff tend à moitié chemin, et qu'il compte mes pas dans sa 
« pensée. » 

Et le vieillard partit, aussi leste que s'il avait emporté 
pour lui-même le premier aveu de sa fiancée. 

XXVI 

Le dimanche suivant, monsieur, je vis revenir Cyprien 
à la maison, comme à l'ordinaire. Il avait l'air bien heu* 
reux et bien honteux tout ensemble, et moi de même. Il 
n^ prit la main en tremblant par-dessus le comptoir, où je 
.repliais une aune de serge, et il me la serra doucement en 
regardant sur mon visage si j'étais fâchée. Je ne dis rien 
et je n'eus pas l'air en colère ; ça l'encouragea : « Vous* 
« n'êtes donc pas fâchée contre moi, qu'il me dit, Gene- 
« viève? » Je lui répondis seulement : «Non, » d'une voix 
très-douce, et je ne retirai pas ma main. Alors nous res- 
tâmes comme cela tous les deux longtemps, longtemps, 
sans ri^n nous dire ; mais mon cœur battait si fort, et le 
sien aussi, contre le comptoir, qu'on les entendait comme 
des balanciers d'horloge. 

ai — Geneviève, dit-il, enfin mon père vous a donc 
« parlé! 

« — Oui, que je lui réponds; et rien de plus. 
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« — Eh bien, alors, il faut nous fiancer le mois qui vient. 

« — Le mois qui vient? répondis-je. 

« — Vraiment, qu'il me dit, en se levant et en retirant 
« sa main pour la battre de joie contre l'autre. 

« — Vraiment! répliquai-je avec gravité, comme si 
« j'avais fait un serment. 

« — Eh bien, alors, allons nous promener dans les 
« prés, me dit-il, car je ne peux pas tenir en place. Les 
« plantes des pieds me font mal du désir de sortir avec 
« vous, Geneviève, et de dire à tous mes pays que nous 
« rencontrerons et qui se demanderont : Avec qui donc 
« est Cyprien? C'est ma promise. » 

Et nous sortîmes. 

Nous nous promenâmes tout le soir, bien loin, bien 
loin, dans les prés, sur le bord de la rivière. La petite était 
avec nous, qui n'y comprenait rien et qui jouait devai^t ou 
derrière, avec les papillons sur l'herbe et les petits pois- 
sons sous Teau. Nous ne nous disions guère plus qu'à Ma 
maison; mais nous nous tenions les mains, tout le temps, 
par le bout des doigts, comme des enfants qui vont à l'é- 
cole. Ça lui faisait plaisir et à moi aussi, et nous soupirions 
si fort, si fort, que la petite me disait par moments tout 
bas : « Tu as donc du chagrin, Geneviève ? Pourquoi donc 
« ce vilain M. Cyprien est-il venu te faire de la peine ? » 

Cela faisait rire Cyprien, à qui je le redisais quand la 
petite était loin, et je me mettais les bords de mon tablier 
sur les yeux, comme si j'avais pleuré; mais c'était pour 
sourire et pour regarder, en souriant, Cyprien, qui me 
serrait le doigt. Puis la petite venait me tirer mon tablier 
de dessus les yeux et disait : « Ah ! vous riez ; c'est un ha- 
« dinage! » 
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XXVll 

Nous ne rentrâmes que Men tard à la maison, ce jour- 
ià, après être convenus de tout. Cyprien repartirait la 
même nuit; il ferait ses foins pendant les deux semaines; 
il viendrait me chercher à Voiron pour que les fiançailles 
se fissent dans le village et dans la maison de son père, à 
cause de sa mère hoiteuse qui ne pouvait pas descendre ; 
il me ramènerait le mêipe jour à Voiron, et nous nous ma- 
rierions après les orges rentrées, la semaine d'avant TAs- 
somption. 

Il est parti content comme si nous eussions été déjàTuna 
l'autre. Il croyait à ma parole, le pauvre garçon» comme 
si c'eût été parole d'Évangile. Ah! monsieur, que j'ai été 
traître ! dit-elle en se frappant la poitrine avec ses aiguilles 
de bas, comme si elle eût voulu se les plonger dansle cœur ; 
mais c'était pour un bon motif pourtant, reprit^elle avec 
un accent de conviction qui parut la consoler elle-même. 

— Comment, Geneviève ! lui dis-je avec étonnenient, 
vous avee été traître, vous? 

— Ah î monsieur, quand je dis traître, je veux dire étoUl** 
die i mais bien malheureusement étourdie ; vous allez voir» 
Mais> avattt de recommencer à vous conter toutcela, laissez- 
moi jeter quelques éclats de sapin sur le feu qui va s'étein- 
dre, et regarder dans la marmite si les pommes de terre 
que j'ai promis de porter avant le jour aux enfants de la 
pauvre Marguerite cuisent bien. 

Elle jeta des éclats sur le feu, elle ouvrit le couvercle 
d'étain, elle remit une poche d'eau sur les pommes de 
terre, qui brûlaient un peu, et elle vint se rasseoir sor 

8 
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lampe. Je profitai dé l'interruption pour délier le cordon 
(le mou chien qui faisait du bruit avec ses grelots en pre- 
nant des mouches, et pour étendre une goutte d'huile de 
plus sur les bassinets de mon 'fusil. Geneviève continua 
ainsi : 
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■ 

Lliistoire des douze sous, que le père Cyprien avait ra* 
contée aux. cabarets et sur la route en s'en allant, pour se 
vanter de sa finesse, et la promenade que j'avais faite dans 
jes prés avec son fils le dimanche d'après, avaient fait du 
bruit dans Voiron. Les voisines et les jeunes filles mes 
amies faisaient semblant de se moquer de ce que j'allais 
épouser un jeune homme de la montagne, qui portait des 
guêtres de cuir et des cheveux longs; mais au foAl elles 
me portaient envie toutes; je le comprenais bien quand 
on me disait qu'elles disaient entre elles : « Tiens! puis- 
« que le beau montagnard voulait se marier en plaine, il 
« aurait bien pu en trouver d'aussi jolies et de plus riches 
ce que Geneviève 1 » Les plus sages me faisaient compli- 
ment: elles me disaient: « Tu as bien fait, Geneviève, 
« l'habit n'y fait rien, va ; tu entres dans une.bonne fa- 
ce mille : le bon Dieu te devait ça pour toutes les peines 
« que tu t'es données avec ta mère. Elle sera bien con- 
(( tente, dans le paradis, de te savoir établie avec un si 
« beau, si riche et si honnête garçon. > Moi, j'écoulais 
tout cela, et je songeais à me faire la pbis belle que je 
pourrais le jour de nos fiançailles, pour faire honneur à 
Cyprien. 
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J*avais amassé une petite économie en petites pièces, 
après avoir vécu et payé l'apprentissage de la petite chez la 
dentellière; j'avais mis cela dansle coffre àsel, àcôté de no- 
tre lit. Je me dis: Il fautt*acheter du linge, une robe neuve, 
une coiffe, des souliers de peau de chèvre et une bague 
d'or pour Cyprien, des bottes de dragées pour les parents 
et les voisines. Je dépensai tout à me faire un trousseau, 
puisque ma mère n'avait pas pu m'en faire un avant de 
mourir. Mais aussi, j'étais aussi bien nippée qu'une lille 
qui aurait eu père et mère. Tout cela était étalé sur le 
coffre à sel. à la tête du lit. J'y allais bien vingt fois par 
jour pour le regarder et pour me dire : « A quoi resseni- 
« bleras-tu, Geneviève, quand tu seras là-dedans? » Vrai- 
ment, monsieur, je n'osais pas l'essayer, tant j'avais peur 
de ne pas me reconnaître. J'aurais rougi de me parer 
ainsi, même devant la petite Josette. 

A la lin, il fallut bien in'endimancher, car c'était le 
matin du jour où Cyprien devait venir me prendre pour 
les fiançailles. Je menai Josette de grand matin chez sa 
maîtresse, je priai cette femme de la garder deux jours et 
de la faire coucher avec ses enfants. Je lui recommandai 
d'être bien sage, je l'embrassai et je revins m'habilîér. 

A peine avais-je fini de boucler mes souliers et d'épin- 
gler mon fichu rouge devant et derrière ma robe de soie 
verte, que j'entendis le pas d'un mulet qui s'arrêtait de- 
f vant la porte. On frappa; j'ouvris : c'était Cyprien en ha- 
bits neufs, en souliers neufs, en chapeau neuf à grands 
^ bords tombant sur les épaules, presque iiussi longs et aussi 
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noirs que ses cheveux. Il nfe faisait pas encore bien jour, 
bien que ce fût trois semaines après Pâques. 11 n'y avait 
personne encore aux fenêtres ni dans la rue. 

Cyprien avait marché de nuit pour m'emmeher dès le 
point du jour, afin d'arriver à Theure de la messe au vil- 
lage. Le mulet mangeait sur la porte, dans une résille de 
chanvre cordé qui lui passait autour du cou, et qui lui 
rapprochait son herbe de la bouche. Il avait un panache 
rouge sur le front, un collier de grelots qui sonnaient 
■ gaiement à chaque mouvement de son encolure, un poi- 
trail de cuir garni de plaqués luisantes comme de For, 
une selle large, rembourrée, couverte d'un beau tapis de 
laine de couleur sur le dos, avec un gros pommeau de cuir 
et de cuivre pou^ s'appuyer sur le devant, et deux étriers 
de fer suspendus à des courroies courtes, au milieu de la 
selle, pour qu'une femme y pût mettre ses pieds. 

« Allons, Geneviève, me dit Cyprien, ne perdons pas 
« un coup de l'horloge; la route est longue, le soleil mar- 
« che vite une fois qu'il sort des sapins, la famille nous 
« attend. » Je fermai la porte, je lui donnai les clefs 
comme s'il eût été déjà mon mari. Il me prit dans ses bras 
comme si j'avais été une javelle d'orge vert; il m'assit sur 
la selle, il passa mes pieds dans les étriers; il me mit la 
bride dans une main, il me dit de me tenir de l'autre 
main au pommeau dé la selle : « N'ayez pas de crainte, 
« Geneviève, qu'il me dit, je vais marcher à côté, un peu 
« en avant, en tenant le mulet par le licou, et s'il fait un 
« faux pas, ou si vous avez peur, criez librement, et jetez- 
« vous de mon côté, je ne vous laisserai pas tomber à 
« terre, allez! » 
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XXX 



J'avais bien peur; mais je ne dis rien et je me rassurai 
en regardant les épaules et les cheveux de Cyprien, qui 
' touchaient presqu'à mon genou et qui balayaient la pous- 
sière de mon soulier. Je me dis : « Je n'ai rien à craindre 
si près de lui- » Il n'était pas tout à fait jour encore quand 
nous traversâmes le petit pont au milieu des prés et que 
nous commençâmes à gravir le sentier qui mène aux mon-* 
tagpes. 

Cyprien, sans me regarder et sans me rien dire, se mit 
à chanter de toute sa force, et avec une si belle voix que 
les rochejps de la route en sonnaient, la chanson des fian- 
çailles dans la montagne. Vous savez bien, monsieur, cette 
chanson qui dit : ^ 

Belle, ouvrez-moi la porte 
A l'heure de minuit. 

Les grelots et les fers- du mulet sur les roches luisantes 
accompagnaient la chanson de Cyprien, et les rossignols 
qui s'éveillaient, et les alouettes qui partaient, et la chi^e 
des cascades qui bruissaient, et les jeunes filles qui sor- 
taient du lit et qui se mettaient sur les portes de leurs 
chalets pour nous voir passer, tout cela était si gaj, mon- 
sieur, que je ne me sentais plus le cœur de contentement^ 
et qu'il me semblait qu'on m'enlevait au troisième ciel. 
Je me souvenais d'avoir vu dans la Bible, sur le lit de ma 
mère, la figure d'une sainte Vierge, assise avec l'enfant 
Jésus sur un mulet, qu'un ange menait par la bride pour 
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voir sa cousine. Je me disais : a Tu es comme une sainte 
« Vierge, mais qu'as-tu fait de Tenfant? » Et je me sen- 
tais un petit moment le cœur triste en pensant que j*avais 
laissé Josette en arrière; mais ça ne durait pas. Cyprien 
tournait un autre rocher, entrait dans un autre bois, tra- 
versait un autre torrent à gué, ses jambes nues dans Teau 
ou bien en croupe derrière moi sur le mulet, et tout re- 
devenait surprise, joie et rire comme avant. 

, XXXI 

J'étais si neuve à la vue des pays, monsieur, du ciel, 
des montagnes, des bois, des eaux, de toutes ces choses 
qui couvrent la terre ! je n'étais jamais sortie de Voiron et 
presqijl^ jamais de ma chambre; tout cela m'entYait dans 
les yeux comme un feu d'artjfice. J'admirais tout, j'inter- 
rogeais Cyprien sur tout, je criais de tout, et cependant je 
n'avais peur de rien, parce que j'étais avec lui. Mais, ^'il 
faut vous l'avouer, monsieur, deux ou trois fois je fis. sem- 
blant d'avoir trop peur au bord des ravins et au bruit du 
torrent; j§ poussai un cri et je me* jetai, ma main sur son 
épaule, autour de son cou, pour qu'il me soutînt à demi 
Ql qu'il m'entourât de son bras robuste, sous lequel je ne 
craignais plus rien. 

— Et il n'en profita pas pour vous embrasser une seule 
fois, Geneviève? 

— Oh ! non, monsieur, je vous le jure, dit-elle, il était 
trop honnête homme pour cela; il ne m'embrassa pas 
plus que mon ange gardien sur la route. 11 était plus rouge 
de honte que moi; il ne me toucha pas du bout des lèvres 
jusqu'à ce qu'il fût devant tout le monde, à table, dans la 
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maison de sa mère, et que son père lui dit : « Allons, Cy- 
« prien, embrasse donc ta fiancée î 

XXXH 

Nous nous arrêtâmes bien quelquefois pour faire souf- 
fler le mulet à Tombre, dans le creux du rocher, au bord 
des eaux qui écumaient. Il cassait des branches de jeunes 
sapins qu'il me donnait pour ra'éventer ou pour chasser 
tes mouches de mes joues, même une fois que j'avais soif 
il alla me chercher de Teau au torrent dans le creux de ses 
deux larges mains, qu'il arrondit comme une coupe; il 
les éleva vers moi, et j'y bus en me penchant comme à la 
source. Je ne pouvais pas me rassasier d'y boire ainsi ; il 
me semblait que ça me familiarisait avec celui qui devait 
être* mon mari, et que je buvais véritablemer^t sa sueur et 
sa vie. Je prolongeais le jeu au delà de ma soif, et lui riait 
et me disait : « Bien, mademoiselle Geneviève, ne vous 
(( pressez pas ; c'est comme cela que nous buvons à la 
« montagne quand nous fanons le foin. » Puis, quand j'a> 
vais fini, il buvait après inoi, ouvrait les mains et me je-* 
tait quelques gouttes au visage pour me rafraichfr le front. 
Voilà tout ce qui nous arriva en chemin. 
• Mon Dieu ! que je trouvais donc tout cela beau ! les gor- 
ges dans lesquelles il semblait que le mulet ne pourrait 
jamais passer, tant les rochers et les sapins se rappro- 
chaient comme pour murer la route; les neiges fondues 
qui bondissaient, comme des agneaux qui se noient, de 
rocher en rocher, en jetant des cr'îs, en hurlant, en sif- 
flant comme des personnes ; les bras des sapins qui sï'- 
tendaient sur le chemin et qui me forçaient à baisser la 



• 
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tête sur le cou de la bète, de peur d'y laisser ma coiffe et 
mon peigne ; les précipices tout garnis de fleurs rouges, 
bleues, jaunes, que je n'avais jamais vues dans les jardins 
de Voiron ; Técume blanche qu'on voyaitau fond, comme 
des' écluses de lait qui auraient coulé dirael ; les arcs-en- 
ciel qui formfifëii^ des ponts d'un des côtés du précipice à 
Vautre, et qu'on .voyait en bas auiieu de les voir en haut; 
par moments, de petits brouillards qui sortaient en fumée 
des sapins, qui devenaient nuages, qui éclataient en 
éclairs, en tonnerres, en ondées d'un quart d'heure, et 
puis qui se dissipaient, comme les bulles d'air de Josette, 
en soufflant dessus, et qui laissaient revoir après un ciel 
sans tache, aussi bleu que l'eau du lavoir quand les blan- 
chisseuses y ont délayé de la céruse ; je ne pouvais pas 
me lasser de regarder, je me disais : « Que le monde est 
« grand ! » J'aurais voulu ne jamais arriver et toujours 
attendre. Cyprien avait vu cela toute sa vie, monsieur, 
lui; eh bien ! il n'avait pas l'air plus pressé que moi. Il 
me disait: « Geneviève, vous allez croire que je mens, eh 
« bien, le pays ne m'a jamais paru aussi beau que cette 
« fois avec vous. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est comme 
« ça. B Et il trouvait toujours que la monture allait trop 
vite, parce qu'elle sentait le pré, disait-il, et il trouvait 
toujours une raison pour Tarrèler, tantôt pour resserrer 
les sangles, tantôt pour lui enlever un taon sur le cou, 
tantôt pour lui ôter un caillou du pied. Ah ! il aimait bien 
son mulet, allez ! 

*XXXIII 
Voilà que quand nous fûmes arrivés à un long pont de 
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bois peint en rouge, sur le gava qui sépare les bois de 
Montagnol des bois de Valneige, nous entendîmes des 
^ups de fusil qui roulaient dans le ravin comme des ton- 
nerres. « Ne bougez pas, me dit Cyprien : ce sont les pa- 
« rents qui viennent au devant avec les garçons et les filles 
« du pays pour vous faire fête. » 

Nous les rencontrâmes au milieu du pont. Us étaient 
bien trente, tant garçons que filles, tant hommes d'âge 
que petits enfants. Le père Cyprien était en avant, son fils 
lui donna la bride du mulet. Les enfants jetaient des 
grains de blé et des coquelicots sous les pieds de la bête, 
que les planches du pont en étaient toutes rouges ; mais 
j'étais plus rouge que les coquelicots moi-même, de honte 
de me voir ainsi honorée comme une reine qui ferait son 
entrée dans Jérfbalfem î moi pauvre servante, qui n'avais 
pas vingt ans, voyez- vous; n'était-ce pa^ pour m'humi- 
lier? 

On me conduisit ainsi de porte en porte jusqu'à l'église, 
où le curé, avec l'enfant de chœur, nous attendait pour 
bénir les fiançailles, et de là au chalet du père Cyprien, 
pour saluer la mère et goûter le pain. Devant toutes les 
maisons disséminées que nous rencontrions, il y avait au- 
près de la porte une petite table couverte d'une nappe de 
chanvre, avec des beignets, des crêpes sucrées, des gâ- 
teaux, du vin blanc et des bouquets dans un pot à l'eau, 
dessus. Les mères et les filles étaient sur le pas de leur 
porte ; il fallait goûter de tout en passant ; c'était la cou- 
tume. Après cela, on était du pays. 

La mère de Cyprien me présenta le banc de sapin à trois 
pieds pour descendre du mulet. Elle me prit par la main, 
toute boiteuse qu'elle était, et me mena gravement d'à- 
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bord à rétable, puis à la grange, au grenier à blé, à la 
laiterie, à la fontaine, au lavoir, au four, enfin dans la 
maison. Il y avait une longue table couverte de pain de 
brioche, de plats cuits au four et de brocs de vin. Elle me 
conduisit près du foyer : on y voyait une quantité de mar- 
mites fumantes ; elle me fit toucher la crémaillière et les 
chenets, puis elle m'embrassa et me dit deux ou trois mots 
du pays que je ne compris pas. 

Je n'osais lui répondre, et, si je n'avais pas vu Cyprien, 
qui était avec ses parents, toujours derrière moi, je me 
serais sauvée. Les hommes se mirent à table; la mère, 
les femmes et moi nous les servions; seulement, de temps 
en temps le père me faisait asseoir sur le banc, manger un 
morceau sur le pouce et boire une tasse de vin blanc avec 
lui; lerestedu temps, je relevais ma robe ae soie à Tagrafe 
de ma ceinture, je retroussais mes manches, j'ôtais ma coiffe 
et j'allais dans Tévier à côté, avec les femmes, pétrir les 
galettes, récurer les plats et emplir les bouteilles pour 
les invités. « Elle n'est pas fière et elle est ouvrière, di- 
« saient les vieilles à la mère Cyprien ; vous avez du bon- 
(i heur, ca fera une bonne servante à la maison. » ^ 

XXXIV 

< 

Quand le dtner fut fini, et qu'il ne resta que les pères à 
table, devisant de choses et d'autres en buvant, Cyprien 
me mena promener dans le domaine, dans les sapins et 
dans le pré de son père ; les vaches paissaient dans l'herbe, 
qui leur montait jusqu'aux genoux. 11 me les nommait 
l'une après l'autre, en me disant leurs défauts et leurs 
qualités. : «Celle-là, c'est la rousse, me disait-il, elle vient 
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« d'elle-même tendre son pis deux fois par jour pour 
« qu'on la soulage de son lait; celle-là donne deux pintes 
« par soleil ; celle-là laboure comme un bœuf, mais elle 
a est toujours maigre et ne broute guère au râtelier ; nous 
« rappelons la servante : celle-là est bariolée de noir et 
« de blond, c'est la plus belle, mais elle est fière et eapri- 
« cieuse comme une chèvre : celle-là a la corne de tra- 
« vers; il faudra prendre garde, Geneviève, jusqu'à ce 
« qu'elle vous connaisse, elle» vous regardera de mauvais 
« œil. > Il m'avertissit de tout, monsieur, et me disait 
comme il fallait faire pour être agréable à sa mère et pour 
me faire aimer à la maison. Je le remerciais et je lui di- 
sais : « Soyez tranquille, Cyprien; n'a>-je pas servi toute 
« ma vie? » Puis j'admirais les sapins, les orges, les ar- 
bres fruitiers, lés ruches couvertes de leurs toits pointus 
de paille grise pour que la neige glissât dessus; les ca- 
nards dans la mare, les poules dans le verger, enfin tout, 
quoi ! et je pensais : Je n'aurais pas besoin de tant avec 
Cyprien! Il me ramena toute contente à la maison, où les 
vieillards buvaient encore, quoique le soleil fût déjà haut 
dans le milieu du ciel, et me fit voir la chambre que j'au- 
rais avec lui au-dessus de Tétable : on y montait par une 
échelle de sapin, et il y avait une petite galerie devant, 
toute tapissée de mais luisant, comme si la muraille eût 
été de For. La chambre était basse et petite, tout en bois 
de sapin poli comme un^ coffre^ « Ah ! que nous serons 
<v bien là! que je me dis; c'est bien assez grand pour 
« deux. » Je pensais laisser la petite en apprentissage à 
V'oiron, parée que Cyprien m'avait dit en route que sa 
mère ne voulait absolument que moi. « Et puis, me disais- 
« je, cette pauvre enfant-là a toujours été dorlotée; ça ne 
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« connaît pas la peine ;^ souffrirait trop d'être paysanne 
« dans sa vie, après avoir été quasi demoiselle étant en- 
« fant. » 

Nous redescendîmes l'échelle sans en avoir plus dit. Le 
mulet tout harnaché nous attendait en bas. Le père Cy- 
prien me remit dessus. Tout le pays me fit la conduite 
jusqu'au pont rouge, et nous redescendîmes, Cyprien et 
moi, fiancés et contents, par où nous étions montés le 
matin. 

XXXV 

Nous étions plu%gais, monsieur, et plus accoutumés en- 
semble, parce que maintenant nous ne pouvions plus nous 
dédire, et que nous avions bu et mangé ensemble et mivS 
notre main dans .notre main. Le temps nous durait, en 
idée, jusqu'au grand jour; mais Cyprien me promettait 
de venir tous les dimanches me conduire à la messe à 
Voiron et me promener dans les prés; ça nous ferait 
patienter. 

Ah! mon Dieu, que j'étais heureuse! et lui aussi, quil 
était content ! Ce n'était plus le même garçon que le matin, 
voyez-vous ; il me regardait, il,me regardait, nous nous re- 
gardions ! Il cassait des branches à tous les buissons en fleur 
pour en ombrager la tète du mulet ; il parlait à tous les pas- 
sants d'un air de joie et de bonne grâce, comme un homme 
qui aurait voulu ouvrir son cxBur où il y aurait trop de con- 
tentement, pour «n donner une part à tout le monde. Et 
quand on lui demandait : « Qu'est-ce que tu mènes donc 
« là si joyeux à la ville, Cyprien ? veux- tu vendre la charge 
« de ton mulet? — Oh ! que non, qu'il disait; c'est mon 
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t cœur : je ne le vends pas, maisje le laisse prendre. • Bl 

puis on riait ensemble en ' " 'e, et 

les passants disaient en i Cy- 

• priea, il ramené sa fis ; du 

• vitrier. Un beau brin ei )i! « 
C'est ainsi qu'on disait, me 
vante ; mais il y a si loin 

XXXVI 

Nous uous amusânieâ si longtemps en route, qu'il était 
iiuiLclose depuis deux grandes heures, qui ne nousavaient 
pourtant pas duré", quand nous arrivâmes au bas des mon- 
tagnes, sur le pont des prés de Voiron. Cyprien, que la 
nuit rendait ^s hardi, s'arrêta sur le pont, tout près de 
la maison de la ville : s Nous voilà arrivés, Geneviève, me 
" dit-il tristement; ilfaut nous dire adieu avant d'entrer 
g dkns la rue, où tout le monde vous écoute. — Eh bien, 
u oui, Gyp^ei),,, disons-nous adieu là, lui répondis-je, et 
' quand vous m'aurez descendue du mulet surnia porte, 
t ail vous m'avez prise, vous n'entrerez seulement pas.: . 
( vous repartirez sans me dire plus haut que mon nom, 
« pour que les mauvaises langues n'aient rien à dire. » 

Alors, monsieur, il mit ses deux bras sur le cou du 
mulet arrêté, conrtne un homme qui prie Dieu les deu\ 
coudes sur son banc à l'i^lise ; il tourna la têle de mon 
cdté, j'approchai mon visage du sien; il me dit : « Adieu 
• donc, mademoiselle Geneviève! « Je lui 3is ; r Adieu 
' donc, monsieur Cyprien 1 s.F.t puis il soupira bien fort, 
je soupirai bien fort aussi, et puis il répéta .- a Adieu, ma- 
t demoiselle Geneviève ! > Et je répétai : « Ai^u, monsisor 
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« Cyprien 1 » et nous répétâmes bien cinquante fois cha- 
cun : «( Adieu, Geneviève! adieu, Cyprien J » et autant de 
fois nous soupirâmes sans en dire ni plus ni moins ; et à la 
fin il releva le bras gauche pour le passer autour de mon 
corps el m'attirer un peu vers lui, et il m'embrassa en me 
serrant un peu sur son cœur, et ça fut dit. Il reprit la bête 
par la bride, marcha sans plus se retourner et sans souf- 
fler jusque devant ma porte, me descendit sur le banc de 
pierre, retourna la tête de son mulet et partit sans s'arrê- 
ter ni se retourner. Mais j'avais bien vu qu'il pleurait en 
dedans, et moi je restai un moment toute seule assise sur 
15 banc de pierre dans l'ombre près de la poil;e, à pleurer 
aussi tout bas. 

XXXVII 

Quand je n'entendis plus le bruit des fers du mulet sur 
le pave, je pris la clef de la maison que j'avais dans la^po- 
che de mon tablier, et j'entrai en refermant la porte der- 
rière moi. J'allumai du feu, et j'entrai, tna lampe à la 
niain, dans l'arrière-boutique, où étaient mon armoire et 
mon lit, pour me.iéshabiller. ée ne faisais point de bruit 
en marchant, parce que je croyais que la petite, que la 
voisine avait dû venir coucher, étaiVdéjà endormie, et que 
je ne voulais plus bavarder ce soir-là, ^ant le cœur trop 
gros. 



XXXVIIÎ 

J'entrai donc à pas de loup, sans faire craquer me» 
souliers; mais en m'avançant vers le lit, monsieur, je vis 
deux beaux y^jjx bien ouverts, qui me regardaient en s'ou- 
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vrant toujours davantage par Tétonnenient, à mesure que 
ma lampe m'éclairait mieux. C'était Josette, qui était sur 
son séant, appuyée contre la têtière du bois de lit, en che- 
mise, mais qui ne dormait pas et qui me regardait sans 
rien dire, touteffrayée, la pauvre enfant, monsieur, comme 
si elle avait vu un fantôme ou une vision î Mais elle me 
reconnut à la voix. 

«f — Tiens! c'est toi, Geneviève? » qu'elle s'écria en 
m'ouvrant ses petits bras et en déplissant son front et ses 
lèvres, qui passèrent tout à coup de l'effroi au sourire. 

« — Eh ! oui, que c'est moi, lui dis-je; qu'as tu donc à 
« me regarder comme ça? Est-ce que je ne suis pas la 
» même qu'hier? » J'avais oublié, monsieur, d'ôter mes' 
beaux habits qui me changeaient toute. 

« — Eh 1 non, que tu n'es pas la même, dit-elle en bou- 
« dant un peu des lèvresf est-pe que tu veux te moquer de 
« moi? Est-ce que tu avais hier cette belle robe de soie 
« qui brille, qui luit et qui change comme les gorges des 
« pigeons sur un toit au soleil, ces souliers qui craquent 
« comme ceux des dames à l'église, ce fichu de dentelles, 
« cette ceinture de ruban, cette coiffe dont les ailes te bat- 
« tent sur les joues, ces boucles d'oreilles qui pendent 
« comme deux poires d'or, ce beau collier avec cette croix 
f sur la poitrine? Est-ce qu^* nous sommes en carême en- 
« trant carnaval ? Ou bien est-ce qu'il est venu une fée 
<f avec sa baguette, comme dans le livre où tu m'ap- 
« prends à lire, qui t'a changée, dans ton voyage, en de- 
« moiselle, etiîui t'a (ipnnéde si belles nippes que je n'o'- 
« serais pas seulement t'embrasser ?^ , 

« — Tiens! c'est vrai, gué je pensai en moi-même ; 
« cette pauvre enfant, elle ne mt jamais vue comme ça ; 
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« ça doit l'étonner tout de même. » Je n'avais pas songé 
que j'avais ma robe de noces ! 

« — Pourquoi donc, continua-t-elle, as-tu fait faire de 
« si beaux habillements? »^ 
J'étais embarrassée : 

« — C'est que je viens de me fiancer, lui dis-je, et que 
« je vais me marier. » Et je me mis à me déshabiller 
tout en parlant, à ôter les agrafes de mes souliers fins, à 
dénouer les nœuds de ma ceinture, àdésépingler ma coiffe 
de dentelles, à* détacher mes boucles d'oreilles et mon col- 
lier, à dénouer mon fichai de mes épaules, à dépouiller ma 
robe de soie, à replier'tout cela avec soin et à le ranger 
dans Tarmoire pour la noce. La petite me regardait faire 
en s'émerveillant de tant de belles choses. Puis, quand 
j'eus fini et fait ma prière et que je fus en chemise, les 
pieds nus pour me coucher. : 

<i — Oh ! à présent, dit-elle, je t'aime bien mieux et 
« j'oserais t' embrasser! » 

Elle me fit place, je soufflai la Is^ppe, et je me couchai 
à côté de l'enfant. 

« — Oh ! bien, à présent, c'est bon, » dit-elle, en me 
passant ses deux bras autour du cou, comme elle avait 
rhabitude de faire quand elle aUâit s'endormir. Mais elle 
était si agitée par la vue de mes beaux habits, par mon 
absence de toute la journée* et moi j'étais si éveillée par 
l'impression de tout ce que j'avais vu et fait dans la Jour- 
née et par l'image de Cyprien* que aoai noug empêchions 
de dormir l'une l'autre. ;%♦ 

« — Eh bien, mediila petite malicieuse, je ne %i'en- 
« dormirai pas et je ne te laisj^ai pas deniiir que tu ne 
« m'aies tout dit. Tu vas djnc te marier^ Geneviève ? 
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« — Oui. 

« — El avec qui? 

« — Avec M. Cyprien, que lu connais bien, et qui le 
« tient, quand il vient, sur ses genoux. 

« — Oh! tant mieux! dit-elle; mais M. Cyprien, il est 
« de la montagne. Est-ce qu'il va demeurer avec nous? » 

Je me sentis toute honteuse devant renfant,etje m'em- 
barrassai pour répondre. A la fin je pensai : Bah! il vaut 
autant lui dire tout de suite. 

« — Nbn, que je lui dis, il reste â la montagne. 

« — Mais toi, reprit elle, tu ne resteras donc pas avec 
a lui? 

« — Si! lui dis-je. 

« — Tu resteras à la montagne? 

« — Eh! oui, puisque j y serai mariée. 

« — Et moi, ajoula-t-elle en desserrant ses mains d'au- 
« tour de mon cou et les battant Tune contre l'autre, 
« j'irai donc rester â la montagne? Oh! que je suis aise! 
a J*aîme tant M Cyprien, so]i chien et son mulet, le lait, 
c les pommes, les oiseaux, les papillons! On dit qu'il y en 
€ a tant là-haut! Quand est-ce que nous y allons? 

« — Mais toi, répondis-je de plus en plus embarrassée 
« de répondre, loi, tu n'y viendras pas, mon enfant; tu 
a resteras â Yoiron, chez ta maîtresse, qui t'apprend la 
ff dentelle. Elle félèvera avec ses enfants; elle aura bien 
« soin de toi; je viendrai te voir souvent, souvent; tu seras 
« bien heureuse! 

a — Méchante! s'écria l'enfant, tu me laisserais? tu au- 
« rais bien le cœur de t'en aller sans moi, i=ans moi, qui 
a ne t'ai pas plus quittée que ta chemise depuis que je 
ce suis Venue au monde;^ sans moi, qui ai toujours vécu, 
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CK mangé, couché avec toi, comme ai j'étais ta lille; sans 
« moi, qui n'ai pas seulement pu m'endormir une heure 
« aujourd'hui, parce que je n'étais pas couchée là avec toi? 
« Méchante! répéta-t-elle avec un accent de colère et en me 
« frappant le sein avec sa petite main, si tu avais bien le 
<( cœur de me faire cela, tu n'aurais pas besoin de revenir 
o ni souvent ni une fois à Voiron, va! tu ne me retrou ve- 
« rais pas; je serais bientôt au cimetière, ^à côté de ma 
a mère, et je lui dirais que tu m'as laissée, comme une 
« menteuse, toi qui disais toujours que tu lui avais pro- 
« mis, quand elle est partie pour l'église, de tenir sa place 
« auprès de moi! » 
Et puis elle se mit à pleurer, j 

XXXIX 

• 

Vous sentez, monsieur, que je n'étais pas à mon aise en 
écoutant cette simple petite parler ainsi; je commençais à 
me douter que j'avais agi légèrement et par emportement 
d'amour avec Cyprien; car, enfin, l'enfant avait raison. Je 
lui avais servi de mère, je ne l'avais jamais quittée que 
ce jour-là dans toute sa vie; je lui avais dit cent fois ce que 
j'avais dit à notre mère ; que je mourrais plutôt que de 
l'abandonner, et voilà que j'allais me marier et la laisser 
comme une orpheline aux soins d'une étrangère! Oh! le 
remords me serrait la gorge, que je ne pouvais ni parler, 
ni respirer, ni sangloter. Je commençais à me repentir de 
ce que j'avais promis à Cyprien; et puis, cependant, je 
l'aimais tant, que je ne pouvais me repentir de l'aimer. 
D'un côté la petite, de l'autre mon fiancé, puis mes pro- 
messes à l'église le matin, en face de tout le village, et 
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puis ma promesse à ma mère là-haut en face àe la mort et 
de Dieu'... Je me relournais en moi-môme et je me retour- 
nais dans le lit sans pouvoir trouver une bonne place, ni 
échapper à rcnfant, ni échapper à Tirnage de Cyprien, ni 
échapper à Tombrê de m'a mère, ni échapper à mon pro- 
pre cœur!... Ah! monsieur, la terrible nuil!... 11 n'y en 
a pas de pire, j'en suis sûre, dans Tenfer. Je rougissais, 
je pâlissais, j'avais la sueur froide sur les membres, je brû- 
lais, j'étais transie, j'avais la lièvre, et la petite se retour- 
nait pour in'éviter et continuait à me reprocher toujours. 
« Mais, que je lui disais en l'embrassant et en lui prenant 
« les mains dans les miennes, tu seras si bien chez la den- 
« tellière! bien couchée, bien nourrie, bien parée, bien 
« instruite comme ses propn s enfants. Elle est à son aise; 
« ce n'est pas comme chez nous : il y a des meubles, il y 
« a des chambres, il y a une servante qui fait tout le gros 
« ouvrage. Que veux-tu de mieux? Est-ce que je peux le 
« nourrir avec du pain blanc, moi? 

« — Qu'est-ce que ça me fait, ton pain noir ou blanc, 

«c répondit l'enfant, la robe vieille ou neuve, la chambre, 

« les meubles, la servante? Ne me nourris qu'avec du pain 

tf de paille ^ tu veux; mais emmène-moi partout avec toi; 

i< loin de toi je serai si malheureuse, si malheureuse! Tu 

« parles de la dentellière; elle les nourrit bien, oui, mais 

« si tu savais comme elle les bat, ses enfants! Ah! je ne 

« resterais pas seulement trois jours chez elle qu'elle m'au- 

« raît battue, et que je me serais sauvée dans les prés et 

« jetée, comme la petite de la bohémienne, dansla rivière, 

« où on l'a retrouvée hier! Qu'est-ce que tu dirais quand 

« tu apprendrais ça*' Serais-tu bien contente là-haut avec 

« ton Cyprien? Ah! je le déteste, maintenant. Et qu'est-ce 
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fl que ma mère penserait de toi dans son lit de terre ? p 
Je me mis à pleurer plus fortà ces mots; alors elle re- 
doubla de parler de ma mère. Les enfants, voyez-vous, 
c'est plus fin que ça n'en a l'air. Elle s'apercevait de l'im- 
pression que faisait sur moi ce reproche au nom do notre 
mère. Elle y revenait toujours. Ça m'attendrissait, et, 
quand elle vit que je pleurais bien et que j'étais ébranlée, 
alors, monsieur, elle s'entortilla autour de moi comme un 
serpent, les bras à mon cou, la bouche sur ma poitrine, les 
membres contre mon corps, en m'embrassanlavec fureur, 
en se collant à moi comme ma peau et en criant tout bas : 
« Non! noni non! tu n'auras pas le cœur de me déchirer 
« les membres, pour m'arracher de toi et pour me jeter là 
■ comme une vieille robe en morceaux, pour qu'on mar- 
« che dessus! Non, Geneviève, ma sœur, ma nourrice! 
a mon autre mère! deux fois ma mère, puisque tu l'as été 
a après la mort de la première comme avant! Je serai si 
te sage, si bonne, si obéissante! Je t'aimerai tant, je t'em- 
« brasserai tant, le jour et la nuit! Oh! dis-moi, dis-moi 
« que tu ne me quitteras pas! » 

J'allais le dire, monsieur, tant cette enfant me remuait 
jusqu'au fond du cœur en m'étouffant dans ses petits bras, 
quand je vins à penser à Cyprien, qui venait de me quitter 
si joyeux, et qui n'était pas encore peut-être au pied des 
montagnes. « Oh! Dieu! me disais-je, il m'a été liancé ce 
tf matin, il m'a embrassée il n'y a pas une heure, il a encore 
« l'odeur de la rose de mon front sur les lèvres, et déjà sa 
« maîtresse est traîtresse! Non, non, Josette, que je lui dis 
« en lui dépliant les bras de mon cou et en me dégageant 
« le corps de son corps pour me retourner de l'autre côté 
« du lit et pour réfléchir; non, une honnête fille doit tenir 
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«' sa parole, el j*ai fait serment à Cyprien. Laisse-moi! 

* — Un serment! qu'elle me dit en se levant toute 
« droite sur le lit; tu n'en as donc point fait à ma mère! 
tf !i!h bien, oui, laisse-moi tout de suite; je ne veux plus 
« coucher avec toi : je veux aller coucher sur sa pierre et 
« lui demander si c'est Cyprien ou moi qu'elle t'a mis 
a dans les bras en mourant! Nous verrons ce qu'elle ré- 
« pondra!... » 

En disant ces mots, monsieur, cette petite fille, folle de 
tendresse et de colère, fit un pas pour me passer par-, 
dessus le corps à travers le lit et pour sauter sur le plan- 
cher; mais, s'étant embarrassée les pieds dans les plis du 
drap qui était déjà tout tordu par ses convulsions, elle 
tomba la tète la première sur le carreau, jeta un cri et 
resta sans mouvement au pied du lit ! 

Ah! j'entendrai toute ma vie ce cri et le coup sourd de 
sa chute sur le plancher. Je m'élançai, je la pris dans mes 
bras, je l'appelai : a Josette ! Josette ! y» Je la portai vers 
la fenêtre pour lui faire respirer l'air de la nuit; rien n'y 
fit, elle était comme morte dans mes bras! Je l'étendis sur 
le lit, je lui jetai de l'eau sur les tempes, je pris ses mains 
dans les miennes, je mis ma bouche contre sa bouche ; 
elle ne respirait toujours pas; elle devenait froide, comme 
j'avais senti ma mère en l'ensevelissant. 

a — Malheureuse que tu es! m*écriai-je en me par- 
ti lant à moi-même^ tu as tué ta sœur! » Et je tombai un 
moment sans connaissance sur le plancher. 

Je ne sais pas combien de temps j'y restai; mais, quand 
je repris mes sens, ma sœur était encore immobile et sans 
souffle sur le lit ! Je me remis à genoux devant, la tête 
sur son corps, priant Dieu, priant tous ses anges et tous 
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ses saiats, priant roa mère surtout de la ressusciter et de 
me prendre à sa place! J'étais comme dans un r^ve, 
monsieur, et cependant j'étais éveillée! C'est alors que 
j'entendis là, cx)mme je m'entends, la voix de ma mère 
dans mon oreille; mais sa voix plus sévère que je no 
l'avais jamais entendue pendant sa vi£, qui me dit : < Gaïii, 
« Caln! qu'as-tu fait de ta sœur?.» comme elle m'avait lu 
ces mots dans sa Bible ! 

On m'a bien dit depuis que c'était une illusion, un 
écho de ces paroles que j'avais entendues d'elle autrefois, 
et qui sonnait de loin dans ma tète troublée par le déses- 
poir; mais j'entendis pourtant si bien ces paroles, que j'y 
répondis tout de suite, comme je réponds quand on m'ap- 
pelle. 

« Ma mère! ma mère! répondis-je, ne me condamnez 
n pas! Je jure que, si vous rendez le souffle et la parole à 
a la petite, je ne me marierai pas, et que je me sacri- 
oc fierai entièrement à votre enfant ! » 

Et je fis un vœu, monsieur, un vœu irrévocable, en de 
dans de moi. 

La preuve que ma mère m'avait bien parlé, monsieur, 
et qu'elle avait bien- entendu ma réponse, c'est qu'à peine 
mon vœu était fait dans mon cœur que la petite commença 
à respirer, à étendre les bras, à ouvrir les yeux aussi dou- 
cement que si elle sortait d'un sommeil, et qu'elle médit, 
sans plus de colère : 

« — Geneviève, tu ne te marieras pluS; tu ne me lais- 
seras jamais, n'est-ce pas ? 

« — Non, jamais! jamais! jamais! dis-je en la couvrant 
de'baisers, en me recouchant à côté d'elle et en la réchauf- 
fant sur mon corps. Mais comment le sais-tu? lui dis-je. 
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« -— Quelque chose me le dit dans le cœur, » dit-elle. 

Alors elle m'embrassa de nouveau, et nous nous em- 
brassâmes tout le reste de la nuit^ elle en riant, moi en 
pleurant. 

Le malheureux Cyprien, il n'était pas encore au pont 
Rouge, et il n'avait plus de maîtresse ! et il chantait peut- 
être, avec son mulet, sans se douter de rien!... 

Ce que c'est que de nous pourtant, monsieur! Ah ! ne 
m'en parlez pas ! le monde ^i une marche les yeux ban- 
dés : on croît aller à droite, on va à gauche. C'est Dieu-seul 
qui voit cliir pouï nous ! 



XL 



Josette finit par dormir aussi tranquillement que dans 
son berceau quand elle était petite et que je la berçais du 
pied en chantant de la voix ; moi, non. Le jour commen- 
çait à glisser sur le lit; j'étais contente en la regardant si 
jolie, si jolie, avec ses beaux cheveux, où il y avait un peu 
de sang, tout déroulés et tout mêlés sur le traversin par 
lagilation de la nuit; et puis, quand je revenais à penser 
à Cyprien, le cœur me fendait, et je devenais toute eau dans 
mes yeux. 

Je n'aurai jamais le courage de lui dire : « Cyprien, 
« votre Geneviève est une traîtresse! » Les paroles m'é- 
loufferaient de chagrin et de honte! Non; il faut pourtant 
l'avertir, le pauvre garçon ! Je vais le lui écrire, le papier 
ne rougit pas; allons! 

Je nie levai doucement, doucement, pour ne pas réveil- 
ler Josette, qui avait besoin de se refaire, et je me mis à 
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écrire à Gyprien vers la fenêtre d'où Ton voit la montagne. 
Ah ! j'usai bien des feuilles de papier ce jour-là, monsieur; 
car je pleurais tant, je pleurais tanl, que chaque fois 
qu'une ligne était faite, il fallait en faire une autre, parce 
que le papier était tout mouillé, et que j'aurais mis à la 
boîte de la poste mes larmes au lieu d*encre ! Cela arriva 
bien dix fois; tant que j'eus de l'eau dans les yeux. En- 
lin, à la fin des fins, j'en fis une qui était assez sèche. 

— Comment, sèche! luidi^jeen l'interrompant, Gene- 
viève, et pourquoi? Était ce donc la faute du pauvre Gy- 
prien ? 

— Quand je dis sèche, monsieur, répondit Geneviève, 
je veux dire que le papier n'était pas si mouillé que les 
autres. Cependant il y avait bien encore trois ou quatre 
grosses taches d'eau. 

— Ah! bien, répliqutfi-je, je vous comprends. Mais 
qu'est-ce que vous pouviez lui dire pour vous justifier dans 
celte letlre? Je voudrais bien le savoir. Vous en souvenez- 
vous? 

— Ah! monsieur, si je m*en souviens! Je n*ai jamais 
écrit que celle-là dans toute ma vie, et môme je Tai con- 
servée, ajouta-l-elle en me montrant du coin de l'œil son 
armoire, c'est-à-dire le brouillon, car la letlre, c'est la 
mère Cyprien qui l'a avec les effets de son fils. ^ 

^- Je voudrais bien la lire alors, si ça ne vous fait pas 
de peine; Geneviève ; car celle lettre est une partie princi- 
pale de votre histoire, et puis elle n'était pas facile à 
écrire celle-là, et moi qui en écris tant, comme vous dites, 
j'aurais été bien embarrassé à votre place pour écrire 
celle-là. • 

— La voilà, monsieur, me dit-elle après avoir fouillé 
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un moment dans son armoire et tiré un papier caché entre 
deux chemises de femme. 
Elle me remit la lettre et reprit sa chaise et son tricot. 

XLI 

C'était du gros papier, un peu gris, avec lequel les dé- 
taillants et les merciers enveloppent les boîtes de dragées 
ou les joujoux des enfants qu'ils vous vendent. On voyait 
qu'il avait été trempé d'eau à sept ou huit places, car l'eau 
avait délayé etélargi les lignes de la plume. L'écriture était 
ronde, à grands traits, à lignes très-espacées, mais peu 
horizontales. Elle était pliée d'une trentaine de plis copn- 
pliqués, bizarres, inextricables, comme les lettres des pau- 
vres gens qui ne savent pas comment fermer une lettre 
simplement quand elle est écriief^et qui se torturent l'es- 
prit pour inventer un pliage inusité. Elle n'avait jamais 
été cachetée. Je la lus tout bas pour ne pas faire de la peine 
inutile à la pauvre fiUe^I^a voici : . 

« Monsieur Cyprien, 

* 

u Celle-ci est pour vous dire que vous ne pensiez plus à 
« moi pour votre femme. . . Pourtant, si vous pensez comme 
« j'y pense, ça me fera toujours plaisir, attendu que nous 
. « n'avons rien à nous reprocher, du moins vous, ni moi 
« non plus; mais tout est dit. Le bon Dieu, ne veut pas 
a que je me marie avec vous. Je n'en épouserai pas d'autre, 
(t Je vais vous dire pourquoi. Allez, je vous plains bien ; 
a mais ce h'estpas ma^faute. . 

« Cette nuit, la petite est tombée du lit par terre. Elle 
« a été morte pendaivt je' ne sais pas combien de temps. 
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« Pour lors, je Tai ramassée et j'ai été morte aussi. Ma 
tf mère est revenue; elle m'a dit comme ça : Caïn, qu'as- 
« fait de ta sœur ? 

« Pour lors, la petite m'a dit : N'est-ce pas, que tu ne te 
« marieras pas avec M. Cyprien? J'ai dit: Non, ma mère, 
' « et j'ai fait le vœu ; c'est fini, il n'y a plus à y revenir. Ah ! 
«f mon Dieu, monsieur Cyprien, qu'allez-vous penser de 
« moi?... Moi qui aimais tant vos vaches et le mulet! Par- 
« lez-leur de moi. Renvoyez- moi le bouquet et la bague; 
« voici votre gance de chapeau, pn fil de tresse, que vous 
« avez oubliée sur le cx)mptoir. Mon Dieu ! que j'ai de cha- 
« grin!... Non je n'y survivrai pas... Mais vous, n^ vous 
^ faites pas d'ennui pour cela, ça n'en vaut pas la peine'. 

« Je suis bien aise de vous dire que tout va bien à la 
« maison. Dites-en de même chez vous. Votre père et vo- 
« tre mère ont été bien Ronnêtes vis-à-vis d'une pauvre 
« fille comme moi. C'est dommage qu'il n'y eût pas deux 
« chambres au-dessus de l'écurie. La petite n'aurait pas 
« coûté beaucoup à votre mère. Ça se nourrit de rien. 
« Tout le malheur vient de là. Faites-leur bien mes com- 
« plimenls. Je suis fâchée de la dépense. Excusez-moi. 

« Adieu, monsieur Cyprien, n'y pensez plus et porlez- 
«( vous bien î 

a Geneviève. 

« Quand vous viendrez à Voiron, ne passez plus jamais 
« par notre rue, ça me ferait peine rien que d'entendre les 
« pas de votre mulet. 

« Adieu, monsieur Cyprien...» (Une pluie de larmes 
et d'encre délayées. On lit encore, à traversée brouillard, 
deux ou trois fois : « Adieu, monsieur Cyprien... » ) 
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XLII 

Je lui rendis la lettre sans rien dire, et elle la serra de 
nouveau dans son armoire, entre les/deux chemises. 

Pauvre lille ! voilà pourtant le résumé écrit d'un monde 
d'impressions d'amour, de souvenirs, d'espérances vivantes 
et anéanties dans un cœur! Le sentiment existe; mais il 
est sourd et muet dans l'âme illettrée du peuple. 

XLIll 

Geneviève continua : 

Après avoir écrit la lettre à Cyprien, je la Temis à un 
des petits ramoneurs de la montagne qui logeaient chez le 
pays de mon fiancé, et je le chargeai de la porter à Valneige. 
Je lui donnai pour cela une paire de sabots garnis. Quand 
je lui remis la lettre dans sa poche, le pauvre enfant, je 
sentis bien que tout était dit, et il me sembla que mon 
cœur me tombait des mains avec la lettre. 

XLIV 

Puis je rentrai sans savoir ce que je faisais; la pelile 
dormait encore, j'allai droit à l'armoire. Je pris mes sou- 
liers fins, mes boucles, ma ceinture à nœuds de ruban, ma 
coiffe de dentelles, mes boucles d'oreilles, mon collier de 
grains de jais, ma belle robe de soie gorge-de-pigeon, j'en 
fis un paquet bien plié dans une serviette blanche qui n'é- 
tait pas marquée, j'emportai tout cela à l'église de Voiron 
pendant qu'il n'y avait personne, et je le déposai, sans 
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avoir été aperçue par le sacristain, sur Taiitel de la sainte 
Vierge. J'avais attaché sur la servifette, avec une épingle, 
un petit morceau de papier où j'avais écrit : Vœu ! On sa- 
vait que cela voulait dire, dans le pays, une offrande pour 
habiller la sainte ou la madone. Je me disais : « U ne faut 
<i rien garder à toi de ces habits tompeurs de fêtes et de 
« fiançailles; ça te rappellerait ta traîtrise avec M. Cyprien 
a et ton malheur ; ça te ferait penser à revenir au ma- 
«< riage, petit-être à abandonner ta sœur, à rompre ton 
a vœu. Jamais tu ne serais tranquille avec ces nippes à toi 
a dans la maison. Donnons-les à Dieu, à qui on ne reprend 
«( ripn, et que ça soit fini ! » 

Quand la petite, à mon retour, me demanda à les voir, 
je lui dis ce que j'en avais fait. Elle ne pleura pas, mon— 
sieur, ces beaux habits ; elle me sauta au cou et elle me 
dit : « Eh bien ! tu as bien fait, Geneviève; j'aime mieux 
« toi toute nue, que tout ton cocon de soie dans lequel je 
(( ne te reconnaissais quasi pas cette nuit. Tant que j'au- 
rais su tes habits de noce là, dans Tarmoire, j'aurais 
« toujours cru que tu allais te marier une fois ou l'autre . 
« A présent, je t'en défie bien ; qui est ce donc qui te 
« prendrait dans ta robe de bouracan et dans tes sabots de 
« noyer? » 

Cette enfant s'attacha à moi comme ma chejnise depuis 
ce jour-là, monsieur. Elle n'avait que douze ans et demi, 
mais elle avait de l'esprit comme les autres de quinze ans; 
elle me faisait souvent pleurer et rire tout à la fois. Elle 
devint sage comme un ange et jolie, jolie comme une pe- 
tite sainte Vierge de cire ! Seulement elle avait de la va- 
nité, ça c'est vrai; quand je ne trouvais pas mon miroir à la 
fenêtre, je n'avais pas besoin de le chercher, je savais bien 
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Où il était; et puis, il faut être juste aussi, tout le monde 
dans la rue et dans Voiron lui répétait sans cesse qu'elle 
était la plus iine du pays, et on l'appelait déjà la belle 
dei^tellière. C'est mauvais pour les' jeunes filles, ça, mon- 
sieur, voyez-vous, surtout quand elles n'ont ni père ni 
mère. 

XLV 

Voilà donc comment ça se passa, monsieur. La famille 
de Cyprien me fit dire par le ramoneur que c'était bon, 
et que le garçon ne reviendrait plus à Voiron. « Et qu'est - 
« ce qu'il faisait, lui? demandai-je au ramoneur. — Oh ! 
« mam'selle, qu'il me dit, il ne faisait rien ; il étrillait son 
« mulet contre le mur de Tétable, et il tombait de grosses 
< larmes de ses yeux sur le poil de sa bête. » Voilà tout 
ce que j'en ai su pour le moment. 

XLV! 

Nous restâmes deux ans et demi comme /^ela sans enten- 
dre plus parler l'un de l'autre que si nous étions morts 
tous les deux. S'il m'avait revue, il ne m'aurait pas re- 
connue, car ma beauté d'un printemps n'avait pas tenu à 
mon chagrin, mes couleurs avaient passé comme une tein- 
ture de mauvais teint sur une étoffe; je travaillais tard, je me 
levais matin, je pleurais la nuit, je me nourrissais pauvre- 
ment pour gagner le trousseau de Josette et pour payer ses 
apprentissages; je n'allais plus dans les prés, je ne voyais 
plus le soleil que contre le mur de la chambre un moment 
le soir; j'avais maigri que mes robes me tombaient des 
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épaules et que ma bague me glissait du doigt ; je m'étais 
voûtée, comme vous le voyez, à force de coudre; je pensais 
toujours à Cyprien en cousant, et je me disais malgré 
moi : « Qu'est-ce qu'il fait à présent? Hélas! s'il me ren- 
« contrait, que dirait-il? croirait-il bien qu'il a jamais pu 
« être amoureux de c«lte pauvre fille qui tiendrait toul 
« entière dans Técorce d'un sapin de douze ans ? » 

Les voisines me disaient : « Tu te fonds. Geneviève, 
oc comme un cierge qui brûle la nuit; ne travaille donc 
« pas tant, mon enfant! » Mais ce n'était pas tant le tra- 
vail, c'est que la joie n'y était pas. 

Je croyais bien pourtant que je n'aimais plus M. Cy- 
prien, parce que je n'entendais plus personne me dire son 
nom. Mon petit commerce de mercerie, auquel j'avais 
ajouté l'état de tailleuse en gros, n'allait pas mal pourtant. 
Les jours^de foire et de marché, il y avait bien des pay- 
sannes de la montagne qui se servaient cbez nous. Je leur 
vendais des rubans de fil, des dentelles pour les coiffes, je 
leur coupais des robes à la mode de leur pays, je leur dé- 
taillais des rubans, des collerettes, des boucles d'oreilles de 
pierres fausses, des bagues de laiton, des chaînes d'acier 
luisant pour pendre leurs ciseaux sur leur tablier, un peu 
de mille choses, quoi ! Elles disaient : ce Allons chez Gène- 
« viève; elle n'est pas chère et elle a tout. Et puis on 
« n'a pas honte chez elle comme chez ces riches marchan- 
« des de la Grande-Rue; elle n'est pas fière, elle accommode 
« le pauvre monde. » 

Voilà ce qu'on disait, et c'était vrai. 
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XLVIf 

Un samedi, monsieur, un samedi matin, de la dernière 
semaine du mois de novembre, que j'étais seule à la mai- 
son à fmir une robe pour Josette, qui devait danser le 
lendemain aux noces d'une de ses amies, voilà que je vois 
entrer une jeune £lle de la montagne, si belle, si belle, 
qu'excepté Josette je n'en avais jamais vu de si avenante. 
Deux vieilles femmes avec un garçon de quinze ans, qui 
paraissaient sa mère, sa tante et son frère, étaient restés 
dehors sur le pas de la porte ou assis sur le banc, pendant 
que la jeune fille marchandait ceci et cela. Ils avaient deux 
mulets avec des paniers, d'où le garçon avait tiré du pain, 
du vin, des châtaignes, que les paysannes et lui mangeaient 
dans la rue. 

La jeune fille regardait, touchait, essayait tout dans la 
boutique : bagues, pendants d'oreilles, chaînes de cuivre 
doré, dentelles, fichus, soierie, souliers de peau de chèvre, 
il n'y avait rien de trop beau pour elle, qu'on aurait dit. 
« Combien ceci? combien cela? Je prends tant d'aunes de 
« l'une, tant d'aunes de l'autre; et puis ces joyaux! et 
« puis ces boucles! et puis ces rubans! et encore ceci, et 
« encore ceb !» Et la bourse sur le comptoir, pleine de 
pièces de trois francs et de trente sous ; je croyais qu'elle 
allait acheter tous les cartons! 

Et le frère venait, et il emportait et rangeait tout à 
Hîesure, bien proprement, dans le panier d'un de ses 
mulets. 

« Ce n'est pas tout, me dit en rougissant gracieuse- 
« ment la belle paysanne, mam'selle Geneviève, on nous 
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« a dit que vous étiez tailleuse pour femme, il faut encori 
c que TOUS me preniez mesure de trois robes, de six col- 
c lerettes, de deux coiffes en dentelle, d'un ta];)lier, d'ur.e 
« demi-douzaine de ceintures, et que vous m'essayiez rocs 
« boucles d'oreilles et mes colliers. * 

« —Bien volontiers, que je lui dis, mam'selle; venez 
« avec moi dans la chambre, pour que le monde ne vous 
€ voie pas déshabiller à travers la vitre. » Et elle vint 
avec moi dans la chambre, où je la déchaussai pour lui 
essayer ses souliers, et où je la déshabillai pour lui appro- 
prier ses collerettes, ses fichus et ses robes neuves. Ah ! 
monsieur, la belle créature que ça faisait! Comme elle 
avait de beaux pieds, de belles mains, de belles épaules, 
un cx)u comme du satin blanc, des cheveux qui lui tom- 
baient jusqu'aux genoux! un visage plein, rouge, velouté 
comme la pêche; des yeux, une bouche, des dents... et 
avec cela un air si doux, si modeste, un son de voix qui 
remuait tout le cœur ! Je ne me lassais pas de la regarder 
pendant qu'elle baissait les yeux, et je disais en moi- 
même : « En voilà un d'heureux ! Elle doit en avoir eu 
€ des prétendants, celle-là! Mais qui sait? C'est peut-être 
« un vieux qui est riche, un veuf qui regrettera sa pre- 
« mière femme avec elle ; ou bien un parent, un cousin, 
t jeune, mais laid et indifférent, qui ne T^iime pas. Le 
« monde est si hasard, que l'envers et l'endroit, ça ne se 
« rencontre jamais bien! C'est dommage tout de même ! b 

Puis» pendant que j'étais à genoux pour lui attacher 
ses boucles d'argent sur le cou-de-pied : t Vous alloz 
« donc vous marier, mam'selle, sans être trop curieuse .' 
« que je lui dis. — Oui, me répondit-elle avee un son de 
« voix fier et empressé, comme si. elle avait attendu ma 
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* question, impatiente d'y répondre ; je suis fiancée du 
» printemps dernier, et je me marie la semaine qui 
« vient. » ^ 

«c -,Ah! repris-je en continuant et en la flattant de la 

* voix, comme vraiment je la flattais du cœur en moi- 

* même, tant je la trouvais- prévenante ; ah! et en êtes- 
« vous contente de vous marier? 

« - Je crois bien, dit-elle, que j'en suis contente! De- 
« mandez plutôt à toute la montagne, si mon fiailcé n'est 
« pas le plus honnête garçon du pays? » 

J'avais fini d'attacher les boucles, je me relevai toute 
rouge et tout heureuse de servir cette belle enfant- je la 
fis asseoir sur mon lit, je lui agrafai son collier, je lui re- 
leva, ses longs cheveux sous sa coiffe, je lui passai ses 
boucles d oreilles, je lui épinglai la plus fine de ses colle- 
rettes sur la poitrine, je pris le miroir à la fenêtre, je le 
lu. m.s dans la main et je lui dis : . Regardez-vous main- 
« tenant, et voyez si votre fiancé serait content 
■ « - Oh ! ce n'est pas pour lui, dit-elle, il m'aime tant ' 
« 'In a pas besoin de tous ces attifements pour être bien 
« a.se! C est pour le monde à. l'église, voyez-vous; c'est 
« pour faire honneur au pays, c'est pour qu'on ne dise 
» pas que les filles de Montagnol ne sont pas aussi relui- 
« santés, le jour de leurs noces, que celles de Valneige 

« -Vous êtes donc de Montagnol, lui demandai-je, sans 
« vous offenser? 

. - Oui, et j'épouse un garçon de Valneige; il est bien 
. connu de tout Voiron, allez ! je parie que vous le con- 
. naissez de vue et de nom, car c'est lui qui nous a dit 
« tt aller faire nos emplettes chez vous... 

« — Le fils du père Cyprien ! dis-je. 
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Je tremblais tellement des doigls à ce nom, que je lui 
piquai sa belle poitrine jusqu'au sang avec la pointe de 
Taiguilie de la collerette, en essayant de la faufiler. Je de- 
vins plus rouge qu'elle, et puis plus pâle, aussitôt après, 
que mon drap. 

« — Qu'avez-vous, mam'selle Geneviève, que vous trem- 
« blés tant ! me dit-elle en essuyant sa goutte de sang, 
« mais sans se fâcher. 

« —'Rien, mam'selle, que je lui dis; mais c'est que, 
« voyez-vous,' je suis si honteuse de vous avoir piquée 
« ainsi sans le vouloir ! » 

Oh! Dieu, disais-je en moi-même en continuant de 
l'attifer, mais d'une main maladroite et avec un brouil- 
lard sur les yeux, qui aurait dit jamais que ce serait moi 
qui parerais la fiancée de mon amant pour son jour de 
noces, et que, quand il déferait ses boucles d'oreilles et 
son agrafe de collier après la messe, ce serait l'ouvrage de 
ma main qu'il toucherait sur le cou de son épousée ! 

J'essayai bien de reparler encore une fois ou l'autre ; 
je ne pus rien dire que oui et non ; pourtant je pris plaisir 
et peine à garder longtemps, longtemps, cette belle en • 
faut dans ma chambre, pour une raison ou pour une au- 
tre, et à la faire aussi belle que je pouvais pour Cyprien. 
Tu souffres, que je pensais tout bas en moi-même; eh 
bien, tant mieux! pourquoi l'as-tu trompé? H est juste 
qu'il en aime à présent une plus belle que toi, et que tu 
contribues de tes propres mains à le venger de toi ! 

Quand tout fut fini, elle partit en disant à son frère de 
revenir chercher les robes et les tabliers le samedi suivant, 
et je me mis à y travailler nuit et jour, en pensant, à 
chaque point de fil. que c'était pour Cyprien* 
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Pour le moment, monsieur, je n'en sus pas davantage 
de lui; mais c'était bien dur. Qu'en pensez-vous, n'est*ce 
pas, monsieur? 



XLVIII 

Cependant, il faut être juste ; la petite, qui voyait bien 
mon chagrin sans que je lui disse jamais un mot plus haut 
que l'autre sur Cyprien, me reconsolait tous les jours da- 
vantage par sa gentillesse, par sa tendresse pour moi et 
par sa beauté. J'étais comme sa mère ; elle était comme 
ma fille, si ce n'est qu'elle n'avtit pas vis-à- vis de moi ce 
respect pour l'autorité d'une mère qui impose toujours à 
l'amitié. J'étais pour Josette comme une mère qu'elle au- 
rait choisie volontairement, et vis-à-vis de laquelle elle 
n'aurait eu aucune réserve, aucune froideur de respect : 
sa mère, sa sœur et son amie tout à la fois : voilà. Vous 
jugez si c'était doux pour moi, monsieur, qui avais élevé 
cette enfant depuis le maillot ; c'était mon nourrisson, c'é- 
tait mon caprice, c'était ma vanité, c'était ma poupée, 
c'était mon idole, quoi ! Et puis, si vou» saviez, monsieur, 
combien on s'attache par les sacrifices que l'on a faits à 
quelqu'un! On s'y attache, monsieur, comme un avare 
s'attache à l'intérêt de son argent. On se dit : « J'ai mis 
« là mon trésor ; il faut qu'il me rende tout ce qu'il m'a 
« coûté. 9 C'est comme ça que l'homme est fait, c'est 
comme ça que j'étais. Allons, il faut l'avouer, j'étais avare 
du cœur de Josette. 
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XLIX 

Quelle philosophie, me disais-je en moi-môme en écou- 
tant Geneviève, il y a dans le cœur simple et même dans 
les expressions de cette pauvre fille! La Bruyère ou Pas- 
cal n'aurait pas senti plus juste et n'aurait pas dit mieux. 

L'intervalle qu'elle laissa écouler entre la fin de son ré- 
cit et le commencement du récit qu'elle allait reprendre 
me permit de faire cette réflexion, car elle s'arrêta long- 
temps comme incertaine si elle continuerait, et elle respira 
deux ou trois fois plus fortement qu'à l'ordinaire, comme 
si elle eût remué avec effort dans sa mémoire un poids qui 
retombait toujours sur son cœur. . 

A la fin elle dit : « Bah î je vous ai promis de tout dire ; 
« je vous dirai tout, quand même ça me ferait pleurer. » 

L 

Le temps avait coulé; elle allait avoir seize ans à la 
Saint-Martin. Elle était mûre pour son âge, comme une 
plante qui n'a jamais souffert et qu'on a toujours tenue 
au chaud sur un^heminée, avec de la mousse sur le pol 
de fleurs. Vous ne lui auriez donné guère moins de dix- 
huit ans. Son âme s'était développée comme son visage; 
elle savait lire, écrire, calculer, chanter, danser, coudre, 
broder, faire des dentelles, comme la première demoiselle 
du pays ; elle se mettait comme une petite reine. Les bour- 
geoisesen étaientjalouses; elles disaient: «Voyez donc cette 
« petite Josette', ça est pimpant parce que ça se sait jolie ; 
« ca a l'insolence de se coiffer en cheveux, d'avoir un 
tf peigne d'écaïUe, des boucles d'oreilles en perles fausses, 
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« un collier de corail et des gants long^ur les bras INe 
a diriez-vous pas que, c'est la fille d'un confiseur ou d'un 
* drapier pour le moins? Vous savez ce que c'est, ce sont 
« les filles d'une vitrière; ça n*a pas de pain tout son soûl 
« à la maison, et ça fait des insolences au soleil en s'ha- 
« billant de jaune et de vert, et en portant la tête droite 
« comme un tournesol ! Qu'est-ce donc que nous mettrons 
«» à nos filles, si les mercières portent leurs propres bou- 
«< tiques sur leurs épaules ? » 

J'entendais redire tout cela, monsieur, par les voisines 
qui me le rapportaient; et poifrtant cela n'était pas juste, 
car ce n'étaient pas ses robes ni ses fichus qui la faisaient 
regarder, c'étaient ses agréments, fclle était bien habillée, . 
mais sans luxe et sans effronterie. Mais elle avait tantd'é" 
clat qu'elle éclairait vraiment toutes ses robes; vous l'au- 
riez mise en noir que vous n'auriez pas pu éteindre la lu- 
mière qui sortait d'elle. C'était dans ses yeux, c'était sur 
sa bouche, c'était dans sa peau, c'était dans sa taille, dans 
sa démarche, dans sa pose, dans tout! C'était comme le 
ver luisant, tant plus vous mettiez ça à l'ombre, tant plus 
ça se voyait. Que voulez-vous? elle n'y pouvait rien, la 
pauvre enfant, ni moi non-plus. Quelquefois elle rentrait 
de la promenade dans les prés où elle allait avec ses cou- 
sines, toute confuse, et elle ne voulait plus ressortir de la 
soirée. Elle me disait en boudant : a Ça m'ennuie. — Eh 
« quoil que je lui disais, Josette? — Que tout le monde 
a me suit comme si j'étais une bête curieuse, et que tout 
t< le monde se retourne en chuchotant quand j'ai passé. » 
Moi, monsieur, ça ne me fâchait pas, et, au fond, j'en ti- 
rais vanité. Le bon Dieu m'a bien punie de cette complai- 
sance que je mettais dans cette jolie enfant ! Nous y voilà I 
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Elle était bien sage et bien modeste cependant. Seule- 
ment elle aimait un peu la danse, et, quand ses cousines 
venaient la chercher les dimanches soir ou les jours de noces 
dans le voisinage, elle ne se contenait pas de joie. Elle n*y 
entendait pas dç malice; mais le mouvement, la musique, 
la chaleur, la valse, le tourbillon, ça Tenivrait. Quand elle 
revenait de là, à minuit, ramenée à la porte par ses tantes 
ou par ses cousines, je ne pouvais pas l'endormir, elle 
valsait encore en rêve à côté de moi . Voilà tout son défaut; 
Je ne lui en ai jamais connu d'autres. C'était bien innocent, 
monsieur, n'est-ce pas? Car, enfin, quand le cœur est 
vide, les pieds sont légers, et, quand le V€nt souffle, la 
poussière s'élève. 

Eh bien ! monsieur, c'est pourtant ça qui Ta perdue ! 

— Comment! perdue? m'écriai-je. 

— llélas! oui, vous allez voir; et moi aussi, repritcUe 
J'écoutai plus attentivement. 



IJI 



C'était au printemps de 18..., monsieur; un escadron 
de chasseurs était en cantonnement à Voiron pour surveil- 
ler la frontière. Ah ! le beau C/Orps que ça faisait donc! C'é- 
taient tous des jeunes gens comme vous êtes à présent, 
monsieur, grands, élancés, bien pris dans leur taille, des 
couleurs fraîches, des moustaches noires, avec des cein- 
tures de cuir verni, des chaînes de fer sous le pied ; des 
vestes vertes galonnées de noir, des casques luisant au so- 
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leil comme le coq du clocher de Voir(9n ; i}es crinières qui 
leur pendaient sur le cou et que le vent faisait flotter en 
les soutenant, quand ils couraient, comme les queues de 
leurs chevaux blancs. 

C'était superbe de les voir manœuvrer les jours de re- 
vue dans les prés, allant, venant, courant, galopant le 
sabre à la main, au bruit des trompettes, à la voix de leur 
commandant. On aurait dit une rivière diacier fondu qui 
aurait débordé dans les prés. Tout le monde y allait pour 
les voir. On les aimait dans la ville, parce que les mili- 
taires, c'est bon pour l'habitant, quoique ça soit terrible 
contre f ennemi ; ils étaient logés chez les artisans et chez 
les bourgeois, qui ne s'en plaignaient pas; au contraire, 
chacun se disait : « Mon enfant est peut-être comme ça 
chez de pauvres gens d'une autre frontière. 11 faut avoir 
bien soin de mon soldat, pour que les autres aient bien 
soin de mon fils aussi. » C'est juste. Le logement, le feu, 
la chandelle et le vin blanc, et Tamitié par-dessus, on leur 
donnait tout de bonne grâce. 

Nous, monsieur, on ne nous en avait pas donné, parce 
que, disait-on, nousn'étionsque deux jeunes filles, et que 
nous n'avions qu'une chambre derrière la boutique. La 
mairie avait des égards, quoi ! 

LUI 

Voilà qu'un jour, en revenant de la manœuvre (on a 
bien raison de dire, cette fois, que faute d'un clou le monde 
serait boiteux). .. voilà donc qu'un jour, en revenant de la 
manœuvre, passe un jeune maréchal des logis à la tète de 
son peloton au grand trot, le sabre à la main. Le clou d'un 
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des fers de devant Ûe son cheval s'en va je ne sais com- 
ment, le fer se tourne sans dessus dessous; le cheval, em- 
barrassé par son fer qui lui pend au pied, fait un faux pas 
sur le pavé; il s'abat, il jette le cavalier à dix pas devant 
lui contre le banc de pierre de notre boutique, il lui roule 
sur le corps; nous jetons un cri. Le peloton lancé à grande 
course, ne peut' pas s'arrêter court, les chevaux sautent 
par-dessus leur chef renversé ; on le relève,* il était tout 
en sang, il ne donnait plus signe de vie, on le croit mort, 
on retend sur le banc de pierre. Josette et moi, monsieur, 
nous en avions pitié, que nousen pleurions, bien que nous 
ne le connussions pas; c'était un si beau jeune f5onimeî 
il ne paraissait pas avoir vingt ans; les yeux fermés, le 
front coupé en deux endroits par deux cicatrices d'où le 
sang coulait sur ses joues blanches, des cheveux noirs 
comme la crinière de son casque, mais plus fins; des traits 
délicats comme une jeune fille, un enfant de famille, quoi! 
qui servait pour son agrément et qu'on avait fait maréchal 
des logis tout de suite pour le faire officier en quelques 
mois. Ah ! il fallait voir comme ses soldats l'aimaient. 11» 
pleuraient tous! ils lui déboutonnaient sa veste, ils lui en- 
levaient son casque tout bossue, ils lui ôtaient sa cravate, 
ils lui ouvraient sa chemise sur la poitrine, du linge su- 
perbe! monsieur; ils lui jetaient de l'eau sur son visage 
pâle, ils couraient chercher le chirurgien-major, que ça 
fajsait la chair de poule à Josette et à moi. Le chirurgien- 
major accourut, il lui tâta le pouls, il dit : « Ça n'est rien; 
« portez le maréchal des logis, bien doucement, dans cette 
« maison, sur un lit; je vais le panser. » 
. Je n'osais pas le dire de peur de faire affront aux sol- 
dats; mais j'en fus bien aise et Josette aus^i; c'aurait été 
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Qotre frère cftie nous n'aurions pas été plus tristes de la 
chute, de réyanouissement, de la pâleur et du sang de ce 
beau jeune militaire. Nous ouvrîmes la porte de notre 
cliambre, et deux cavaliers le portèrent sur le lit. « Ça ne 
« sera qu'une paire de draps à changer, » dis-je à Jo- 
sette. Nous nous retirâmes toutes tremblantes dans la bou- 
tique pendant le pansement. Nous écoutions pourtant à la 
porte, et quand nous Ten tendîmes respirer et dire au chi- 
rurgien-major : « Où suis-je ? » nous entendîmes aussi le 
chirurgien-major lui répondre : « Ch«E de braves femmes, 
« mon cher Seplime! (11 s'appelait Septime de ***.) Res- 
« tez-y quelques jours; vous àvezrépaule démise etquel- 
« ques égratignures à la tête, avec un peu d'ébranlement 
« qu'il faut calmer par .une immobilité complète. Il y au- 
« rait danger à vous transporter en ce moment; mais 
« dans quinze jours vous serez à cheval. Je vais faire mon 
tf rapport. Adieu! » 

Il vint me prier d'éviter tout bruit au malade et me dé- 
fendre de lui donner autre chose que de l'eau avec quel- 
ques gouttes d'une liqueur qu'il me laissa. Je me sentais 
portée de cœur à soigner ce jeune homme que la Provi- 
dence m'avait envoyé. Je dis à Josette : « Tu iras coucher 
« chez ta tante Mariette avec ta cousine; moi, je resterai 
« à la maison â veiller avec la garde et le planton. » Ce 
fut fait comme j'avais dit. Je servis pendant huit jours 
avec plaisir de garde au pauvre blessé; il était si doux et* 
si reconnaissant! 

LIV 

Jubelle revenait de grand malin, de chez su tante, tra- 
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vaiHer avec moià ]a maison el tenir le comptoir. De temps 
en temps elle demandait au maréchal des logis la permis- 
sion de traverser sa chambre pour aller prendre son linge, 
son fil, ses ciseaux, son dé, dans son armoire. Le jeune 
homme la regardait et lui demandait bien pardon de la 
déranger ainsi de son logement; elle baissait les yeux et 
•lui disait: « Du tout, monsieur, nous sommes trop con- 
te tentes que vous vous trouviez bien chez nous; guérissez- 
« vous tranquillement à votre loisir; nous voudrions 
« seulement que la^chambre fût plus propre et le lit meil- 
« leur !» Puis elle ressortait toute rouge et toute ti^m- 
blante, et elle me disait : « 11 est bien, M. Septime, il a 
« repris des couleurs. — Tu Tas donc regardé? que je lui 
« disais. — Non, répondait-elle ; mais je Tai vu. > Età 
chaque instant elle avait oublié quelque chose qu'il fallait 
qu'elle allât de nouveau chercher dans Tarmoire. C'était 
un sort, quoi! Je lui disais : ce Que tu es donc étourdie, 
ce Josette ! tu vois bien que tu déranges pour rien le 
« blessé! —Oh! non, disait-elle, ça n'a pas Tair de lui 
« faire de la peine; il ne s*est pas plaint une seule fois ; il 
« a Tair si bon même, qu'il m'a dit tout à l'heure : Ma- 
il demoiselle, j'ai une sœur qui vous ressemble; quand 
« vous passez, ça me fait illusion, je me crois chez ma 
« mère ! Pourtant, qu'il a ajouté, elle n'est pas encore si 
« belle que vous! » 

Ça commençait à m'inquiéter, mais je mê disais : Ça 
va finir, dans dix jours le malade sera guéri ; le régiment 
va partir, elle n'y pensera plus. Un officier ! ça n'est pas 
fait pour elle; l'aiguille, c'est trop petit pour l'épée, ça ne 
va pas de pair. Tout de même j'aurais autant aimé que 
le cheval se fût abattu devant une autre porte. , 
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Le jeune homme guérit au bout de quelques semaines, 
pendant lesquelles ce manège d'aller et de venir, de se re- 
garder, de se parler, avait toujours duré,' entre la petite et 
le blessé. A la fin, il fut assez remis pour qu'on pût le 
transporter à Thôpital. Nous le vîmes partir avec peine, 
nous nous étions habituées à lui comme des sœurs. Il nous 
remercia bien : il avait les larmes dans leà yeux en nous 
disant adieu; il nous promit de venir nous revoir de temps 
en temps, dès qu'il pourrait marcher. Je m'en doutais 
bien; j'aurais bien autant voulu qu'il ne revînt pas, mais 
je n*osai pas le lui' dire, ce n'est pas honnête, et puis j'au - 
rais trop fait pleurer Josette. ^ 

LVI 

Il ne fut pas plutôt sorti de la maison que je ne recon- 
nus plus cette pauvre enfant. C'était comme un corps sans 
âme. On aurait dit que son visage était là et que sa pensée 
était ailleurs. Elle ne faisait qu*entrer et sortir, qu'aller 
chez sa cousine et en revenir, pour avoir l'occasion de pas- 
ser vingt fois par jour devant le jardin de l'hôpital , où 
Ton voyait les malades assis sur des chaises au soleil! par 
dessus le mur. Quand elle était à la boutique, elle regar- 
dait plus souvent à la vitre qu'à son ouvrage, et elle de- 
venait toute rouge et toute pâle quand elle entendait 
seulement les bottes éperonnées d'un militaire sur le pavé. 
Elle rêvait, elle laissait à chaque instan^ffîler sa dentelle 
sur ses genoux; elle oubliait d'épingler son coussinet; 
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elle se levait œiiime pour aller chercher quelque chose 
dans notre chambre; elle rentrait sans rien rapporter. 
Elle ne mangeait guère, elle ne dormait pas, elle soupi- 
rait la nuit. Je lui disais : « (Ju'as-tu donc? t- Rien, 
« qu'elle me répondait. — Je vois bien que si, peut-être! 
« Ah! que tu es bête de penser à celui-là! Est-ce que 
« c'est fait pour des "pauvres lilles comme nous? Est-ce 
« que ce n'est pas un enfant de famille, qui n'épousera ja- 
» mais qu'une demoiselle de sa condition? Est-ce qu'il 
« t'emportera de garnison en garnison et à la guerre der- 
« rièreson cheval, dans son porte-manteau? Allons donc! 
« sois donc raisonnable et pense à tes dentelles! — Est-ce 
« qu'on pense à ce qu'on veut? » me répondait-elle avec 
humeur. Je voyais bien que ces jeunesses, ça s'était parlé 
sans se rien dire, comme moi et Cyprien. Mais je pensais: 
« Bah ! c'est une idée folle, c'est une fleur d'avril ; ça gèle 
« sur pied, ça parlira avec le régiment! » 

LVIl ' 

M. Septime, le maréchal des logis, était guéri : il venait 
de temps en temps à la maison pour remercier ses hôtes- 
ses. 11 fallait voir alors comme Josette était contente! Il 
semblait vraiment que le soleil était entré dans la boutique 
avec^ui. Il s'asseyait devant le comptoir; il jouait avec ia 
poignée de son sabre; il posait son casque sur la chaise ; 
elle peignait sa crinière, elle raccommodait ses aiguil- 
lettes : il lui ramassait ses écheveaux de iil à dentelles, il 
lui tenait ^a pelote d'épingles pendant qu'elle marquait 
son dessin sur J^ coussinet; et puis, M. :>eptime par-ci, 
mademoiselle Josette ou mademoiselle Joséphine par-là; 
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- car elle commençait à mieux aimer qu'on l'appelât José- 
phine ; et puis on riait, et puis les demi-mots, les sou- 
pirs, les silences, et puis les conversations tout bas. Je ne 
pouvais pas me fâcher, monsieur, parce que le maréchal 
des logis était si résen^é, si honnête ! et que Josette était 
si heureuse, si tendre, et de plus en plus si affable et si 
obéissante pour moi ! « Mais quand est-ce donc que le ré- 
9 giment partira? » disais-je au bon Dieu. 

LVIII 

Il ne partait toujours pas. Le monde n'entendait pas 
malice aux visites fréquentes du maréchal des logis chez 
nous, parce que, quoique pauvres, nous avions bonne ré- 
putation dans l'endroit; et puis, vous ne le diriez pas, 
monsieur, on croyait dans le quartier que c'était à moi 
que le maréchal des logis faisait la cour. On disait : « La 
< cadette est trop jeune, c'est un*eUrant, ça ne pense à 
« rien ; c'est Geneviève qui est en âge, et c'est une fille 
« avenante sans être belle, tout de même. Ëh bien, tant 
« mieux, elle aura un gentil mari, ma foi ! » 

Voilà ce qui donnait lieu à cette méprise ; les amoureux, 
c'est si fin, voyez vous! Le maréchal des logis ne parlait 
jamais qu'à moi dans la rue; il ne parlait jamais que de 
moi aux voisines et aux camarades; quand il frappait à la 
vitre, il n'appelait jaùiaisquemam'selle Geneviève; quand 
il venait nous chercher, les jours de congé, pour nou§ 
mener ici ou là, il ne donnait jamais le bras qu'à moi; il 
était plein d'égards, d'attentions et de respect pour moi, 
comme s'il avait voulu me flatter et me prendre par l'a- 
mour-propre. Je me doutais bien pourquoi : pour que je 



158 GENEVIÈVE 

fusse mieux disposée en sa faveur et plus indulgente pour 
ses visites; cane me trompait pas; mais j*étais bien 
bonne, monsieur; il n'y avait pas de mal» ça me faisait 
de la peine d'en faire à ces jeunesses ; je laissais aller. Je 
pensais toujours : « Un bon coup de trompette, un soir ou 
« un matin, ça me délivrera de ces politesses 1 » Mais les 
voisines prenaient ça pour tout de bon. 



LIX 



Un soir, en effet, un soir du mois de mai, on dit dans 
Voiron : « Le régiment part demain I » Âh ! la pauvre Jo- 
sette, monsieur; ses bras lui tombèrent le long de sa 
chaise; elle devint plus pâle que sa dentelle. J'aurais 
voulu que le régiment ne partît plus jamais. 

Le malheur voiy\|-t qu'au même moment, monsieur, on 
vînt me chercher Vifè, vite, pour aller veiller une voisine 
qui était en mal d'enfant, et qu'on disait qui ne passerait 
pas la nuit. Ses petits enfants criaient après moi et m£ 
tiraient par mon tablier pour me mener assister leur mère. 
J'y courus, monsieur; je rléommandai bien à Josette de 
fermer la boutique de bonne heure et de se coucher. « Le 
« régiment ne part qu'à huit heures du matin, lui dis-je; 
« nous irons le voir partir et faire ses adieux à M. Sep- 
« time. Je ne veux pas que tu le vo'ies sans moi, ce soir; 
« ça te ferait du chagrin, tu ne pourrais pas dormir. — 
« Ah ! je n'ai pas envie de le voir, qu'elle me répondit ; 
« je ne l'ai que trop vu ; ça me déchirerait là, en montrant 
« son cœur ; j'aime mieux que tu me dises demain : 11 ec.t 
« parti; que veux-tu; c'est fini! Je vais faire ma prière 
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• 

« poar qn^îl fasse un bon voyage et qu'il pense à moi jus- 
« qu'au retour. 

€ — Bien I » que je lui dis; et je Tembrassai en m'en 
allant. 



LX 



Le lendemain» monsieur, quand je rentrai, je trouva^ 
Josette endormie, ou faisant semblant de dormir encore. 
Ça m'étonna. Je lui dis, pour tenir ma promesse : « Allons 
« voir partir le régiment. — Non, dit-elle, j'aime mieux 
« rester et me rendormir; j'ai trop pleuré, on verrait mes 
a yeux, ça me ferait honte. Je ne me sens pas le cœur à . 
« la promenade. — Eh bien, lui dis-je en fermant la fe- 
a nêtre par laquelle le soleil donnait sur sa tête en feu, 
« reste au lit, dis ton chapelet, dors, reconsole- toi; je vais 
« travailler. » « 

Il n'y en eut ni plus ni moins entre nous deux à Focca- 
sion du départ du régiment. Seulement, ça m'étonnait 
que M. Septime ne fût pas venu nous dire adieu. Mais je 
pensai qu'il avait mieux aimé nous écrire de la première 
étape. 

Ça alla bien pendant trois ou quatre mois. Josette était 
sage, raisonnable et rangée comme une religieuscr elle ne 
sortait que pour aller à l'église ou pour aller à la po»te 
prendre une fois par semaine les lettres du maréchal des 
logis. Ils s'étalent promis mariage, monsieur; elle ne di- 
sait ni^ui ni non, mais je m'en doutais bien. Elle écrivait 
aussi tous les dimanches de longues lettres dans la cham- 
bre; mais elle ne l'avouait pas. Je le reconnaissais au pa- 
pier qui manquait à la rame, dont je comptais les feuilles. 
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Je ne faisais pas semblant, a II faut que Tamour se passe, 
« me disais-je; il s'est bien passé pour moi et M. Gyprien, 
« il se passera bien pour la pauvre enfant. Quand elle no 
ff pensera plus à Bf. Septime, ou quand M. Septime Taura 
« oubliée, eh bien, il ne manquera pas de braves ouvriers 
« dans le pays; elle fera une connaissance, je la marierai, 
a je resterai avec eux, je ferai le ménage et j'aurai soin 
« des enfants. Voilà ! j> 



LXI 



Pas du tout, monsieur! Voilà qu'un soir on apporte une 
lettre avec un cachet noir, pendant que Josette était chez 
sa tante. Je l'ouvre, et qu'est-ce que lis?... Je l'ai encore 
là, monsieur, avec l'autre; tenez, lisez voir. 

Je pris la lettre et je lus : 

« Mademoiselle Geneviève, 

« Le maréchal des logis Septime de "** a été tué à la 
a première affaire que nous avons eue en débarquant à ***. 
H En mourant il m'a dit : « Tu écriras à mademoiselle Ge- 
« neviève, à Voiron, que je lui fais mes adieux, ainsi qu'à 
u sa sœur. Je suis bien coupable; mais je suis plus mal- 
ce heureux que coupable... Je la prie de me pardonner. Si 
« j'avais survécu, j'aurais réparé mon tort involontaire. Je 
(ï n'étais pas pervers; non -.l'adieu, la nuit et le déses- 
« poir de nous quitter nous ont enivrés... Je l'ai épousée 
n secrètement devant un prêtre de Savoie... Fatale nuit!... 
« il faudra envoyer l'enfant à... » 

« La mort lui a coupé la parole. Voici une boucle de ses 
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4 cheveux que je vous envoie de sa part. Il m'avUt dit : 
<i Si je meurs, lu feras tenir cela à Voiron. » 



LXÏÏ 

La boucle de cheveux tomba à terre avec la lettre, mon 
sieur, car je n'avais fait attention qu'à la mort de ce pau- 
vre brave jeune homme, et à ce mot terrible qui me révé- 
lait tout le mystère de leur amour et toute la honte de 
notre famille : a Tu lui diras d'envoyer Tenfant à... » 

« Dieu! me dis- je, quoi!... ma sœur!... Est-ce bien 
tf possible !... Elle, si sage et si pieuse... elle m'a pourtant 
tf trompée ainsi ! Ah ! elle est trop punie ! pensai-je aussi- 
(( tôt. Malheureuse enfant! que va-t-elle devenir en apprê- 
te nant la mort de celui... dirai-je son séducteur ou son 
a époux?... le père, hélas! de l'enfant qu'elle portait à 
n mon insu dans son sein!... Et que devenir?... et com- 
« ment avouer?... et comment cacher cette honte? Où nous 
(( enfuir? où nous ensevelir dans la terre?... Mon Dieu! 
« mon Dieu ) venez à notre secours. » 

Je sentis un mouvement de colère contre ma sœur : 
M Comment, nne dis-je, moi qui ai été sa mère... moi qui 
a ai renoncé, pour la garder, à mon amour, à ma fortune, 
« à mon bonheur, à Cyprien !... moi qui ne la quittais pas 
«c plus que son ombre le jour, pas plus que la muraille 
a de sa chambre et le chevet de son lit la nuit ! elle a pu 
^ me tromper ainsi ! .. elle a pu me cacher tout : l'amour, 
t le prêtre appelé de Savoie, la nuit, le mariage secret, les 
tf angoisses, les terreurs, les suites terribles de cette union 
I mystérieuse!... Ah! est ce trattre?... est-ce caché! est- 
il 



I( 
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« ce déliant de sa sœurî... Je ne veux plus lai parler, j> 
« ne veux plus la revoir, je veux me sauver!... 

« Mais si je ne lui parle pas, si je ne la revois pas, si je 
« me sauve, que va-t elle devenir? Non, il faut rester; et 
«^ si je lui montre un mauvais visage au moment où il faut 
a lui dire la mort de son amant et où elle a besoin de se 

jeter dans les seuls bras qui lui soient ouverts sur la 
« terre pour cacher son désespoir et sa honte, son enfant 
« mourra de ses angoisses et de ses convulsions dans son 
« sein!... Et puis, enfin, n'est-ce pas ma sœur, ma petite, 
« ma Josette toujours, mon enfant que j'ai élevé et qui 
« n'a de mère que moi, comme je n'ai de fille qu elle ici- 
(( bas! » 

Et je me mis à pleurer, à sangloter, à fondre en eau, si 
fort, monsieur, que ma tète se troubla, que mes sens s'é- 
garèrent, et que je glissai de ma chaise, sans connaissance, 
sur le plancher ! 

LXIII 

Je restai ainsi pendant je ne sais pas combien de temps, 
monsieur, bien longtemps, sans doute, car c'était nuit 
quand je me reconnus. Je fus réveillée par un cri terrible 
qui semblait sortir d'un cœur qu'on aurait percé, d'un cri 
de mort! un cri qui retentira éternellement dans mon 
oreille. Dieu ! quel cri ! J'ouvris les yeux; je vis Josette qui 
tenait de la main gauche la boucle de cheveux et la lettre, 
et qui, de l'autre main, s'arrachait les cheveux et les jetait 
à flocons dans la chambre, comme une folle qui déchire sa 
coiffe et qui jette ses plus belles dentelles au visage de ses 
gardiens. La porte était heureusement fermée, et une seule 
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petite lampe éclairait notre chambre; Josette ne m'avail 
pas vue glisser de ma chaise, derrière le comptoir, et ac- 
croupie dans Tombre, dans un coin du mur. 

A son aspect, à son cri, à son geste égaré et furieux, je 
compris qu'elle savait tout, monsieur. Je m'élançai vers 
elle, je Tentourai de mes deux bras et je la jetai sur son 
lit. Je n'eus pas le courage de lui faire un reproche. Hélas î 
la pauvre enfant! elle était bien assez malheureuse*. Elle 
ne me voyait seulement pas; elle croyait que j'étais M. Sep- 
time. Elle m'embrassait, elle me parlait comme si j'eusse 
été lui. < Oh ! tu n'es pas mort, disait-elle en riant d'un 
« rire étrange; oh ! dis-moi que tu n'es pas mort ! N'est-ce 
« pas, c'est ta main qui passe sur mon front si douce- 
« ment?... » Enfin, que sais-je? Toutes sortes de ten- 
dresses, de badineries et de caresses de mots que le délire 
peut mettre sur les lèvres. Puis elle me reconnaissait par 
moments, elle mettait son doigt sur ma bouche, et elle 
me disait : « Chut! tu ne diras rien de ce que tu sais; 
<c c'est un secret. Nous sommes mariés, vois-tu ; mais il 
« ne veut pas qu'on le sache jusque après la campagne, 
« où il le dira à sa mère et où il me mènera dans sa mai- 
« son. » 

LMV 

Pauvre enfant! elle croyait tout cela! C'était si jeune, 
si simple, ^i innocent, voyez- vous'. 

Puis, tout à coup, elle se levait sur son séant tout éche- 
velée, avec les yeux plus luisants que la lampe ; elle me 
repoussait du bras, loin du lit : « Va-t'en, va- t'en, criait- 
a elle ; je ne veux voir personne ; il est mort ; il est coû- 
te ché froid dans la terre; je veux qu'on m'enterre av 



i64 GENEVIÈVE 

« lui ; je veux qu'on m'ensevelisse dans mon drap et 
« qu^on plante trois croix deniain sur ma tombe au ci- 
< metière! » Puis elle s'enVeloppait, en effet, la tête sous 
son drap, et restait là, immobile, comme une morte. J'a- 
vais beau rappeler, elle ne répondait pas, ou bien elle ré- 
pondait : « Non! je suis morte! » C'était une fièvre ter- 
rible : mais je n'osais pas appeler le médecin ni les voi 
sines; de peur que la chose ne fût connue. Je lui donnais 
à boire entra ses dents, qui claquaient : je lui parlais, je 
Fembrassais, je la reconsolais comme je pouvais, je pleu- 
rais avec elle et sur elle. Je priai Dieu au pied de son lit. 
ses pieds froids dans mes mains et sous mon souffle! Ah l 
quelle nuit! .. Depuis celle où j'avais pleuré Cyprien, je 
n'en avais pas encore eu une pareille! 

Vers le matin, les convulsions, les cris, les délires 
cessèrent, et elle s'assoupit, les paupières pleines d'eau. 
Je remerciai Dieu. Elle se réveilla tard, tard, et elle 
avait repris la raison; mais ce n'était plus la môme 
enfant; elle avait bien vieilli de cinq ans en une nuit ; 
on n'entendait quasi plus sa voix, son visage était devenu 
pâle comme le mien. Elle était sur le lit, les yeux fixés 
sur la boucle de cheveux qu'elle tenait dans ses mains 
jointes sur la couverture. Je m'étais lavé les yeux et ha- 
billée proprement pour servir les pratiques comme à l'or- 
dinaire dans la boutique, pour que personne ne se doutât 
de rien. On me disait : Où est donc Josette? — Elle est 
« là qui dort plus tardquemoi, répond a is-je aux voisines ; 
ff ces jeunesses, c'est plus délicat que nous ! » Ou bien : 
« Elle est allée travailler chez sa tailleuse » Ou bien : 
« Elle est allée à l'église entendre une messe pour sa 
« mèrCi » Enfin, mille raisons. 



Gela dura comme cela plusieurs jours, pendant lesquels 
la pauvre fille, tantôt sur le lit, tantôt debout, dans la pe- 
tite chambre, ou assise sur la chaise, la tête sur son bras, 
pleura toute Teau de son cœur et but ses larmes jusqu'à 
ce que son cœur fut noyé dedans! J'allais, je venais, j'en- 
trais chez elle, vingt fois par jour, et toute la nuit « Oh I 
ff que tu es bonne ! me disait-elle; je t'ai trompée, je t*ai 
« déshonorée, et c'est toi qui me consoles! » Elle avait 
été si imprudente, c'est vrai ; mais elle avait si bon cœur, 
monsieur! Je crois que depuis son malheur je l'aimais 
encore davantage. 

Au bout de huit ou dix jours elle repris sa vie ordinaire 
avec moi dans la boutique, et son ouvrage sur ses genoux. 
Seulement elle ne jasait plus, elle ne riait plus avec l'un et 
avec l'autre comme autrefois. Quand elle n'était pas là, fes 
voisines me disaient: « Votre petite sœur devient sérieuse, 
« mam'selle Geneviève; ça commence à réfléchir, il fatl- 
« dra penser au mariage; quand le >fruit mûrit, la fleur 
a tombe ; quand le vin a son temps, il ne mousse plus. » 
Vous jugez si ça me faisait mal d'entendre ça; mais per- 
sonne ne se doutait de rien. La maison paraissait tout 
comme à l'ordinaire. Seulement on disait dans le quar- 
tier : « Geneviève devrait penser à marier sa sœur, voilà 
« que c'est temps. » Et les garçons de Voiron passaient le 
dimanche devant la vitre, et disaient à leurs parents : « Je 
« l'aimerais bien tout de même ! » 

LXV 

Pourtant, monsieur, jugez si nous étions tristes toutes 
deux! Voilà que le temps passait et qu'il y avait près de 
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sept mois que le régiment était parti. Josette ue sortait 
plus, et, comme elle travaillait toujours à côté de moi, 
derrière le comptoir, on ne voyait que son joli visage, et 
Ton n'avait aucun soupçon de son malheur. Je disais de- 
puis longtemps aux voisines que j'avais fait un vœu, et 
que je comptais aller dans deux mois, avec ma sœur, en 
pèlerinage à la chapelle de saint Bruno, à la Grande-Char- 
treuse; c'est la coutume du pays, et personne n'y trouva 
à redire; au contraire, ou disait : « Ces deux jeunes filles 
a sont bien sages; elles ne craignent ni la route ni les 
« neiges pour aller prier le saint. » Je les accoutumais 
comme ça â Tidée de notre absence, et je leur disais : 
a Vous tiendrez bien la boutique pour nous pendant quel- 
« ques jours? — Oh ! oui! » qu'elles me répondaient 

C'était une finesse. Ma vraie pensée, monsieur, était de 
prendre quelques sous que je ramassais pour cela en ven- 
dant à perte mes merceries, et de mener, une nuit, ma 
sœur à Lyon ou à Grenoble, dans un hospice où elle serait 
délivrée secrètement; de confier l'enfant, en le marquant 
bien, pour le reprendre après le sevrage, et de ramener 
Josette avec moi à la maison, sans qu'aucune tache portât 
sur notre nom. Je m'en rapportais, du reste, au bon Dieu. 
Je disais : « Si elle ne se console jamais, eh bien! elle 
« restera fille et élèvera l'enfant comme si c'était un or- 
« phelin déposé la nuit à notre porte ; et si elle se console 
« après quelque^ années, et que l'enfant vienne à mourir, 
« eh bien! elle n'aura pas sa réputation perdue pour une 
« faute qu'on ne pardonne jamais aux filles; et plus ts^rd, 
« eh bien, plus tard, si elle rencontre quelque brave gar- 
« çon qui lui plaise, qui lui pardonne un mariage qu'elle 
(( a cru légitime, et qu'elle consente à se marier, elle se 
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cr mariera, et tout sera oublié. » Voilà ce que je me disais. 
Ça déplaisait à Josette de se cacher, elle aurait voulu dire 
à toul le monde : «Oui, j'ai été sa femme, et je serai la 
« mère de son enfant! » Les filles qui aiment éperdumen'» 
ça s'honore de son amour au lieu d'en rougir! IMais je lui 
disais : — « Le nom et Thonneur de la famille ne t'ap- 
« partiennent pas; veux-tu me déshonorer et me perdre 
« avec toi ? Veiix-tu avilir la mémoire de notre pauvre 
« mère, la réputation de notre bon frère dans son régi- 
« ment? Veux-tu qu'on dise : Voilà comme sa mère la 
« élevée! voilà comme sa sœur Ta gardée! voilà le frère 
«( de deux mauvaises filles de Voiron! » Elle comprenait 
cela, monsieur, et elle disait alors comme moi, elle me 
promettait tout ce que je voulais. 

LXVI 

Mais rhomme propose et Dieu dispose; il y a longtemps 
qu'on le dit. 

Voilà, monsieur, qu'une nuit terrible, ah! plus ter- 
rible que toutes les autres ! juste sept moi» après le ma- 
riage secret de ma sœur, le malheur arrive ! Je n'ai que 
le temps de courir pieds nus appeler tout bas une sage- 
femme, aussi secrète et aussi sûre qu'un cadenas; je lui 
fais jurer le silence. Elle se glisse sous l'ombre des mu- 
railles, elle reçoit l'enfant dans ses bras; un garçon, mon- 
sieur. Dieu! que faire? rien de prêt, tous mes plans ren-. 
versés! un enfant à cacher, à nourrir, à emmailloter, la 
publicité, la honte, le déshonneur, la mort ou la perle do. 
Josette! Jugez de ma confusion, de mon désespoir! Je 
n'avais pas le temps de la réfiexion. La sage-femme était 
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heureusemenl discrète comme ia tombe : « Que faire? 
i( que je lui dis. — Mam'selle Geneviève, qu'elle me dit, 
« c'est un malheur; mais j'en ai vu d'autres, et avec le 
« silence et le temps on avance plus, voyez-vous, qu'avec 
a le bruit et la presse. 11 faut vous donner le temps de 
<( combiner les moyens de sauver l'honneur de la petite, 
« d'avertir le père, de préparer la famille, d'avouer la 
« naissance et de la légitimer. Pour tout cela, il faut des 
« jours; fiez-vous à moi, remettez- moi le nouveau-né, 
(T nous allons le marquer par un signe qui le fasse tou- 
« jours reconnaître; je le porterai cette nuit, dans mon 
«c tablier, au tour de l'hospice où on les dépose; je sonne- 
« rai, une sœur viendra, je me retirerai à l'écart jusqu'à 
« ce que j'aie vu la sœur prendre l'enfant inconnu dans le 
« tour, et le porter à une des nourrices des montagnes qui 
a couchent à Thospice pour attendre des nourrissons. Per- 
« sonne que Dieu et ses étoiles ne nous verront. (Test saint 
(( Vincent de Paul quia inventé ça, voyez-vous, mam'selle, 
(( qu'elle me dit, pour aveugler la chaHté, pour^couvrir la 
« honte des pauvres mères et pour sauver la vie à des 
« milliers d^efffants. » 

LXYII 

Je n'avais pas le choix, monsieur, continua Geneviève; 
je marmottai une prière à ce grand saint ; je mis un bra- 
celet des cheveux de son père, avec une S et un J sur un 
morceau de papier, au bras de l'enfant, qui ne criait pas 
encore ; la bonne femme l'emporta dans son tablier, et je 
revins soigner ma sœur, qui ne se doutait de rien. Peu à 
peu je lui dis ce que j'avais fait, en lui faisant entrer doù- 
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cernent les raisons dans l'esprit. Elle pleura bien, la pauvre 
petite; mais elle comprit cependant la nécessité de cette 
séparation momentanée de son enfant, quand je lui eus 
démontré la certitude de le reconnaître, et que je lui eus 
prouvé qu'il serait aussi bien soigné par la charité du bon 
Dieu que chez nous. 

En trois jours elle fut sur pied, monsieur ; on la vit, 
comme à Fordinaire, assise à côté de moi, à son ouvrage 
dans la boutique. Je lui dis de chanter et de rire quand les 
voisines passaient devant; personne ne se douta qu'elle eût 
seulement eu un mal de lête. Je remerciai Dieu et la bonne 
ferame dans mon cœur. • 

• LWHI 

Ah t monsieur, Thomme ne sait jamais de quoi il pleure 
et de quoi il rit! Pendant que je me réjouissais ainsi en 
moi-même de la protxlion que lal*rovidence nous avait 
accordée dans notre malheur, vous ne devineriez jamais 
le malheur plus affreux que les autres malheurs qui tom- 
bait sur nous. Non, vous ne le diriez pas en cent, mon 
pauvre monsieur 1 Eh bien , voilà. 

Je redoublai d'attention. 

Eh bien, voilà, reprit-elle en parlant plus bas, comme 
dans une confidence, bien que nous fussions seuls ; voilà 
qu'après cinq grands jours et cinq longues nuits passés, 
je ne voyais pas revenir la brave sage-femme, pour me 
rendre compte de ce qu'elle avait fait de l'enfant. Josette 
se tourmentait. Je me dis : Elle a peur de nous compro- 
mettre en venant de jour chez nous; mais, la nuit, pour- 
quoi n'y vient-elle pas? la rue est déserte, personne n'y 
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passe une fois le pauvre monde couché ; qu'est-ce qui est 
donc arrivé? 11 faut que j'y aille. Je mis mon manteau, 
toute tremblante, comme si j'avais fait un crime, quani] 
la nuit fut brune, et j'allai, sans savoir si j'oserais bien 
entrer, jus(|u'à la porte de la vieille maison isolée où de- 
meurait la sage-femme. 

Voilà qu'au moment où je tourne la rue pour prendr^^ 
la ruelle qui menait chez elle, j'entends un murmure de 
gens autour de sa porte, et je vois deux gendarmes qui 
conduisaient la pauvre femme, comme une voleuse, entre 
eux deux I ^ 

LXIX 

Qu'est-ce que je devins à cette vue, monsieur? Je n'en 
sais rien ; il me semblait qu'on m'arrachait la peau du 
visage et qu'on m'exposait toute nue aux rayons d'un so- 
leil brûlant. C'était la honte intérieure, voyez-vous, qui 
me montait au front et qui me disait : Ca te regarde peut- 
être ; tu vas être découverte et la pauvre sœur déshono- 
rée. Âh ! mon Dieu! mon Dieu! le pressentiment n'était 
que trop juste. J'étais perdue ! 

L'un disait à l'autre, dans la foule qui suivait la sage- 
femme en prison : « Qu'est-ce donc qu'elle a fait, la bra\o 
« mère Bélan ? — On dit qu'elle a tué un enfant. — Oh I la 
« monstre! que disaient des vieilles femmes. — Non, que 
« disaient les autres, elle les a seulement vendus à desbo- 
« hémiens, à trois francs la pièce. — Bah ! que disait un 
« troisième, vous ne savez pas ce que vous dites ; elle n'est 
«* pas capable de cela, la sainte bonne mère de femme. On 
« la mène en prison parce qu'elle a été surprise par un 
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« espion du commissaire, pendant qu'elle venait de porter 
« au tour, qui est surveillé en attendant qu'on le ferme, 
« un enfant, un nourrisson; qu'elle a reçu, dit-on, de l'ar- 
« gent pour cela de la mère, et qu'elle n'a jamais voulu 
« dire d'où venait l'enfant. — Eh bien donc! elle a bien 
* fait, disaient les voisines; ne voùliez-vous pas peut-être 
»* qu'elle allât crier sur les toits les secrets et les malheurs 
a des maisons ' » 

Vous jugez si j'avais la petite mort et la sueur froide 
sur la peau en écoutant ça, cachée dans l'ombre d'une 
porte, et dans quelle agonie je revins à la maison ! 
• 

LXX 

J'étais si pale, si pâle, que Josette s'en aperçut. « Tu 
tf as quelque chose, Geneviève! s'écria-t-elle. 11 est arrivé 
«< un malheur. Mon pauvre enfant! je veux le voir; je veux 
« l'embrasser! je veux me lever, je veux aller chez la mère 
tf Bélan! Je veux qu'elle me dise ce qu'elle en a fait! » 

Elle se levait comme une folle, monsieur, tout en di- 
sant cela ; elle mettait sa robe et sa coiffe ; elle allait sor- 
tir malgré moi; elle allait rencontrer la foule qui était 
encîore sur les portes, dans la ruelle de la sage-femme ; son 
désespoir et ses cris allaient tout trahir; elle était perdue. 
Je fus obligée de me jeter devant elle, de lutter de toutes 
mes pauvres forces avec ma sœur, tout en tremblant de lui 
faire mal pour la recoucher dans son lit, et de lui tout 
avouer de ce que je venais d'apprendre. 

^« — Etrenfanl! mon enfant! le fils de mon Seplime. 
8 qu'en ont-ils fait ? où est-il ? Je veux le ravoir; je veux 
« l'arracher à ces monstres! » Elle criait comme ca, 



172 GENEVIÈVE 

haut, monsieur, en se débattant, que j'étais obligée de lui 
mettre la main sur les lèvres pour qu'on ne Fentendlt 
pas de la rue. « -— L'enfant? que je lui dis, il n'y est 
« plus, on Ta envoyé à une nourrice dans un pays loin 
* d'ici. Mais sois tranquille, nous lui avons mis une 
« marque, avec un chiffre qui *le fera bien toujours re- 
i< connaître. » 

LXXI 

Mais j'avais beau lui répéter que l'enfant était bien, 
qu'il était marqué, qu'il avait un bracelet de ses propres 
cheveux, à elle, et des cheveux de son père; elle n'enten- 
dait plus raison, elle se jetait sur son oreiller, elle Tem- 
brassait comme si c'eût été son fils, elle l'approchait de 
son sein comme pour lui donner à teter! Elle riait, elle 
pleurait, elle était folle, quoi! c'était fini, ce coup lui avait 
tourné son lait, qui n'était pas encore tari, la fièvre la prit, 
le délire augmenta; avant le jour, elle était morte!... Oui, 
morte, monsieur, là, dans mes bras, seule, froide, morte! 
bien morte. 

Quand le médecin vint, il ta ta le bras en regardant de 
l'autre côté. Il dit que c'était une fièvre pourprée, avec un 
transport à la tête, et puis il s'en alla. « Ce sont des ma- 
ladies, dit-il à la famille rassemblée dans la boutique, qui 
ne laissent pas de temps à l'art; quand le qiédecin arrive, 
le malade n'y est plus ! » 

Moi, monsieur, je ne disais rien. J'ét&is là comme une 
mère qui a perdu sa fille unique, mais je me contenais, 
pour sauver au moins son honneur, n'ayant pu sauver sa 
vie; je ne voulus pas que personne autre que moi veillât 
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le jour et la nuit, à la lueur du cierge, auprès du lit ; je 
rensevelis de mes propres mains et je là couchai, après lui 
avoir baisé le front, dans sa bière, que lui fit un de ses 
cousins. Je me disais, en Tenveloppant dans son linceul 
comme un enfant dans son maillot : a jioilà donc pour- 
« quoi j*ai renoncé à me marier avec Cyprien! C'était pour 
« me marier avec la mort ! d 

J*étais reconsolée pourtant, autant que je pouvais l'être, 
par l'intérêt que les parents, les voisins et les voisines, 
me montraient dans mon affliction. C'était un cri dans 
tout Voiron; on venait en foule à la porte de la boutique; 
on disait: Quel malheur! quçl dommage! une si belle en- 
fant, une fille si laborieuse et si sage! Jamais la rue n'en 
reverra de pareille! C'était la rose du pays! Le bon Dieu Ta 
cueillie ! Pauvre Geneviève! 

Quand le matin du second jour fut venu, les cloches 
sonnèrent comme pour une vraie dame; les jeunes filles 
de la ville, riches ou pauvres, vinrent, vêtues de blanc, 
épingler des bouquets blancs aussi sur le drap de sa bière 
et accompagner le cercueil à l'église et au cimetière; on y 
planta une belle croix de fer, toute couverte de rubans 
blancs, de couronne&d'immortelles, blanches aussi, sym- 
bole et honneur des jeunes filles mortes dans leur inno- 
cence baptismale. La croix ressemblait à un cep de vigne 
tout chargé de grappes, ou à un pommier nain, couvert 
de fleurs sur toutes les branches. C'est la mode du pays, 
monsieur; et quand une jeune fille n'a pas cela sur son 
tombeau au cimetière, ça n'est pas bon signe pour sa mé- 
moire et pour sa famille. 

J'y allai aussi le soir moi-même, quand la nuit fut quasi 
tombée, et j*y vis ces fleurs et ces rubansi ça me fit er 
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core davantage pletyer que s'il n*y avail rien eu ! Je me 
disais: Ça trompe les hommes! mais ça ue trompe pas les 
anges. Pauvre enfant! il faut que la tombe garde ton- se- 
cret ! il faut que la croix mente pour conserver la pureté 
de ta famille dans Voiron ! 

Ah! que je pleurai! que je pleurai, toute seule sur cette 
terre fratche, toute seule dans mon lit, toute seule dans la 
boutique, pendant ces trois jours ! 

LXXII 

Et puis j'avais bien un autre poids sur le cœur ! c'était 
comme un reproche qui ne me laissait pas un moment dp 
repos, comme un remords qui me mordait le cœur, toutes 
les fois que j'avais envie de dormir à force d'avoir 
pleuré ! 

Je me disais : « Que fais-tu là, dans ta maison, pendant 
« que la pauvre mère Bélan est en prison pour cause de 
« toi? As-tu bien le cœur de laisser souffrir une brave 
N femme et courir des propos sur son honnêteté, pendant 
rf que lu sais son innocence et qu'elle n'est dans la peine 
« que pour n'y pas mettre les autres? » 

Au bout de trois jours, je n'y pus plus tenir. Je m'ha- 
billai de mes plus beaux habits sans rien dire à personne, 
j^allai à l'église et sur la fosse de ma sœur faire ma prière; 
puis je montai dans une carriole qui menait les pauvres 
gens à Lyon pour trente sous. C'était la môme dans la- 
quelle les gendarmes avaient mené la sage-femme en pri- 
son. Je m'informai de tout du conducteur, et quand je 
fus arrivée à Lyon, je me fis conduire par un petit ramo- 
neur, pour de^ sous, à la porte de la prison des femmes. 
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sur la côte de Fourviëres. Je demandai au concierge de 
me laisser parler à la sage-femme de Voiron, disant .que 
je lui apportais des nouvelles de ses petites et un peu de 
linge et d'argent. Le concierge et sa femme me regardè- 
rent bien entre les deux yeux, refusèrent ; puis, quand ils 
virent que je restais là tout humiliée, à la porte, et que 
je pleurais à chaudes larmes, mon mouchoir sur les yeux, 
devant les soldats, ils prirent pitié de moi, ils me rappe- 
lèrent, et m*ayant fait entrer dans un guichet à côté de 
leur loge, où il y avait une grille de fer et des bancs de 
itois, ils firent venir la sage-femme et me laissèrent seule 
avec elle autant que je voulus. 

Ça me ût bien honte de la revoir, vous pouvez le 
croire, monsieur; mais surtout de la revoir là à cause de 
nous. 

LXXIli ^ 

Elle me dit, sans me faire aucun reproche, qu'au 
moment où elle portait Tenfant au tour elle avait été 
espionnée par des surveillants cachés aux abords de 
l'hospice; que ces surveillants l'avaient dénoncée au 
commissaire de police, que le commissaire de police, 
d'après les ordres qu*il avait reçus de ses chefs, Tavait 
désignée comme une femme qui portait, par intérêt ou 
par complaisance, des enfants trouvés dans le tour, au 
préjudice du déparlement, obhgé de les nourrir! que les 
gendarmes étaient venus la prendre ; qu'on l'avait menée 
interroger d'aLord à Grenoble, pour qu'elle justifiât d'où 
venait l'enfant qu'elle avait déposé et qu'elle avouât la 
mère ; qu'elle s'y était refusée pour ne pas nous faire de la 



i76 .GENEVIÈVE 

peine; qu'elle mourrait plutôt dans un cachot que de tra- 
hir ]a confiance que de jeunes filles dans rembarras met- 
taient dans sa probité ; que, là- dessus, le juge lui a^ait 
dit : « Eh bien, vous resterez en prison jusqu^à ce que 
« vous ayez dit où vous ayez pris cet enfant, » et qu'on 
rayait envoyée à Lyon, dans celte maTson de correction, 
pour y rester tant qu*il plairait à Dieu, en prévention d'a- 
voir exposé des enfants légitimes ou illégitimes, pour 
mettre leur entretien aux frais de l'État, et pour les faire 
rendre ensuite à leurs mères sur les signes de reconnais- 
sance qu'elle leur mettait au cou ou au bras. Mais, soyez 
tranquille, ajouta-t-elle, allez, mam'selle Geneviève, je sais 
souffrir, mais je ne sais pas trahir. J'aime mieux que mes 
petits enfants mendient leur pain aux portes, j'aime mieux 
vieillir comme ces murs et sécher comme ce bois, que de 
dénoncer votre sœur. Pauvre chère petite ! dites-lui qu'elle 
ne se fasse pas de chagrin ! 

Alors je lui appris, tout en larmes, la mort de ma sœur. 

a Eh bien, donc, dit-elle, que craint-elle là-haut? Elle 
a est dans le paradis où le bon Dieu en pardonne bien 
« d'autres, comme la Madeleine! 

u — Oui, lui dis-je, mais les méchantes langues ne 
'( pardonnent jamais ici, ni pendant leur vie, ni après 
« leur mort, au nom et à la mémoire des pauvres inno- 
t< cenles qui ont été trompées par un faux mariage et qui 
»< ont fait une faute involontaire. La mémoire et l'honneur 
« de ma sœur me sont aussi chers et plus sacrés que pen- 
rt dant sa vie, voyez-vous; jurez-moi par votre salut 
ce que vx)us ne direz jamais à personne qui vive, excepté à 
« votre confesseur, que Josette avait péché. » Elle me le 
jura. 
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Alors je lui dis «dieu en l'embrassanl, et je lui promis 
qu'elle serait délivrée le lendemain, et que je viendrais 
prendre sa place à la prison 

Elle lue comprit, et elle essaya de me détourner de mon 
dessein. « Comment, maufselle Geneviève, me dit-elle, 
« vous auriez bien le cœur de prendre le malheur sur 
« TOUS et de laisser croire que la faute est de vous, pour 
« délivrer une pauvre créature comme moi et pour 
« détourner les mauvaises paroles de la tombe d'une 
« morte ! Mais vous ne savez donc pas comme le monde 
« est cruel et comme il va vous prendre, toute voire vie, 
« pour ce que vous allez dire que vous êtes? Ah ! mam'selle, 
« ne le faites pf\s; gardez votre hopneurî on n'en a pas 
« deux ! vous êtes perdue ! 

a — C'est plus fort que moi, mère Bélan, lui disje, 
« c'est plus fort que moi. Je ne peux pas me faire à l'idée 
« de vous savoir ici entre quatre murs pour nous avoir 
a voulu rendre service; je ne puis me faire à l'idée de 
« voir le nom de la pauvre Josette, de mon enfanta moi, 
« de mon ange à présent au ciel, mêlé avec un sourire de 
« mépris sur les lèvres de tout Voiron, d'entendre chu- 
« choler, toute ma vie, quand on parlera d'elle, des demi- 
« mots qui feront rougir sa pauvre chère âme dans le pa- 
« radis, éi puis devoir les paroissiens et les paroissiennes, 
« dimanche prochain, quand ils sauront la vérité, arracher 
« en passant les rubans blancs, les couronnes virginales, 
« les branches de sa croix au cimetière, et balayer du pied 
« les bouquets de fleurs blanches que les jeunes filles de 
« son âge viennent renouveler tous les jours de fête sur sa 
« fosse ! Oh ! non, non, jamais je ne pourrais supporter 
« cela, de voir ma sœur méprisée dans son cercueil, de- 
là 
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tf vant moi, et sa terre devenue une place nue et un'signe 
« de mépris parmi lef jeunes iilles, dans le cimetière où 
« nous passons tous les jours pour entrer à Téglise ! 11 ine 
« semble que son âme n'aurait jamais de repos, malgré 
« toutes les messes que je ferais dire, et que son fantôme 
<r viendrait toutes les nuits me tirer par les pieds et 
tf me reprocher de Tavoir laissé humilier dans sa terre ! 
« Non ! non! jamais! j'aime mieux tout prendre sur moi. 
tf Eh bien, je puis supporter les^oupçons et le mépris pour 
« elle, moi, parce que j'ai ma conscience qui ne me repro- 
« che rien ! i 

Elle eut beau faire et beau dire, monsieur, mon parti 
était pris; je suis obstinée, c'est mon défaut, comme me 
diéait quelquefois en riant M. le curé; je ne voulais rien 
entendre, et je sortis de la prison ave-c plus de hardiesse 
que je n'y étais entrée. 

LXXIV 

Le lendemain, à midi, je me fis conduire chez le juge; 
on me fit entrer dans son cabinet. C'était un monsieur 
qui avait l'air sévère et soupçonneux en vous regardaiït. 
Je perdis un moment la parole devant lui. 11 écrivait. 

« Que me voulez -vous, mon enfant? me dît-il d'une 
« voix rude en relevant la têtei 

« — Monsieur le juge, lui dis-je en balbutiant et en 
« tremblant malgré moi comme quelqu'un qui aurait fait 
« un crime, il y a dans votre prison une femme de Voiron 
« qu'on appelle la mère Bêlan» C'est la sage-femme du 
« faubourg de l'endroit ; chacun l'estime et Tairne dans 
« le quartier et dans la campagne. On Ta accusée d'avoir 



GENEVIÈVE 179 

a porté un enfant légitime au tour, pour épargner la dé- 
a pense de son entretien à un père et à une mère mariés, 
« qui voudraient ainsi voler la charité. On lui a dit qu*on 
« la retiendrait en prisonjusqu'à ce qu'elle eût avoué d'où 
« vient le nourrisson . 

« — Eh bien? qu'il me dit en se levant et en me regar- 
a dant avec des sourcils plus froncés qu'auparavant. 

« — Eh bien, monsieur, puisqu'il faut vous le dire, le 
« nourrisson n'a ni père ni'mère légitime; la sage-femine 
« est innocente, elle est punie pour la faute d'autrui ! L'en- 
<r faut virent .. 

« — De chez qui ? 

« — De chez moi, répondis-je bien bas en baissant la 
« tête et en rougissant jusqu'au blanc des yeux. 

« — Si jeune, dit-il après un mqment d^ silence, et 
« déjà mère dénaturée! Comment! vous avez *u la barha- 
a rie d'exposer votre enfant pour vous éviter un moment 
« de juste honte, et de violer la nature plutôt (,'ue de sup- 
« porter le respect humain? » Et ceci et cela. Lnlin, il me 
(it un discours aussi long et aussi menaçant qu'un curé 
dans sa chaire quand il parle au nom de la justice de Dieu 
aux pécheurs! 

Je ne répondais rien et je regardais toujours la pointe 
de mes souliers. Bien que je me sentisse humiliée jusqu'au 
bout des ongles, j'étais contente, en moi-même, qu'il me 
crût si bien coupable et qu'il se fâchât si fort contre moi. 

Il me demanda ma condition, mon état, mes moyens* 
d'existence. Je ne me fis ni plus riche, ni plus pauvre que 
j'étais. 

« — Voulez-vous le reprendre, si on le retrouve, ajouta^ 
t-il, votre enfant? 
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« — Ah ! monsieur le juge, que je lui dis en me jelanl 
« à genoux devent lui, je ne demande pas autre chose. Au 
« nom du ciel! faites-le moi rendre! je Tai marqué d'Un 
« bracelet de cheveux. A présent que tout est découvert et 
« que je n'ai plus de honte à boire, je lui payerai de mon 
« travail les mois de nourrice, et je relèverai comme s'il 
« était mon fils...» Je sentis que je me coupais : « Comme 
« s'il était mon fils légitime, » me hâtai-je de reprendre. 

« — Eh bien, me dit-il en se radoucissant, vous n'avez 
« pas Tciir d'une fille perverse; je vais écrire à Grenoble 
« pour qu'on fasse des recherches pour retrouver votre 
« enfant; on vous le rendra, vous payerez l'amende. En 
« attendant, je vais ordonner qu'on mette en liberté la 
« sage- femme, et je vais vous faire conduire à sa place, 
« pour quelques jours, en prison. On aura égard à voire 
a repentir et à votre aveu. » 

Il écrivit. 11 sonna une sonnette qui était là sur ses j)a- 
phrs, comme l(i sonnette du prêtre sur le coin du marche- 
pied de l'autel. 11 entra un homme noir avec une chaîne 
d'argent sur son gilet, a Huissier, dit-il, conduisez cette 
« fille en prison; voilà son écrou. Attendez, dit-il encore. 
« voici la misé en liberté de la sage-femme de Voiron. » 
Le monsieur noir prit les deux papiers, me fit monter dans 
une voiture qui était sur la place, et me conduisit poli- 
ment en prison. 

La pauvre sage-femme, monsieur, pleura plus en on 
sortant que je ne pleurai en y entrant. Elle avait plus do 
compassion pour moi que d'elle-même. 
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LXXV 



Je restai environ six semaines en prison. On m'avait 
mis, au commencement, dans le même dortoir et dans le 
même préau qu'un tas de mauvaises femmes et de lilles 
perdues qui faisaient horreur à voir et à entendre. Ah! 
monsieur, le fumier de la cour est plus propre que ce 
préau de prison! j'en ai mal au cœur rien que d'y penser, 
quoi ! 

« — Qu'est ce que tu as fait, toi? qu'elles se disaient les 
« unes aux autres. — Moi, j'ai pris des enfants égarés et 
« je les ai fait pâlir de faim, transir de froid, et je les a\ 
« torturés sous leurs habits pour les faire crier et pour ex- 
« citer Paumône des passants. — Moi, j'ai fait ceci. — 
« Moi, j'ai fait cela. — Moi, j'en ferais bien davantage si 
« j'étais dehors. » Toutes, à l'enchère les unes des autres, 
parlaient du libertinage et du crime. Puis, des éclats de 
rire qui auraient fait pleurer les anges dans le paradis. 
« Et toi, qu'as-tu fait pour mériter d'être en notre com- 
« pagnie? me disaient-elles. — Moi, je n'ai rien fait, 
« grâce à Dieu ! — Oh ! la niaise ou l'hypocrite ! qu'elles 
« disaient en me montrant du doigt; va, tu en sais plus 
« long que nous toutes, avec ton air de sainte dans sa ni- 
u che; ou bien, si tu es aussi innocente que tu le dis, nous 
« t'aurons bientôt déniaisée ! » 

Je me mettais à pleurer, monsieur, de honte, et j'allais 
m'asseoir toute seule sur les marches du cloître, qui des- 
cendaient dans le préau, sous les murs de la chapelle, 
.priant dans mon cœur le bon Dieu, mais sans remuer les 
lèvres, de peur qu'elles ne me dissent trop d'injures. Ah ! 
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qaelle écume, monsieur, il y a dans ces grandes villes! 
Toute la boue ne va pas dans les égouts, allez! 

Quand le concierge et sa femme virent cela, au bout de 
Jeux ou (rois jours,'cette brave femme, ayant besoin d*un 
aide pour tirer de Teau, pour balayer et faire les lits dans 
les dortoirs, me prit chez elle le jour, et me fit coucher, 
la nuit, dans une soupente, au-dessus de sa loge. Âh! que 
je fus contente et que je servis bien? J'avais rhabitude.ça 
ne me coûtait rien. Je soignais aussi ses enfants tout pe- 
tits; ça me faisait repenser à celui de ma sœur. Cette brave 
femme s'accoutuma si bien à mon service, qu'elle me dit : 
« Quand vous sortirez de prison, si vous voulez rester, je 
(( vous donnerai des gages. 

a — Ce n'est pas de refus, lui répondis je-, on ne sait 
« pas ce qui peut arriver. » 

LXXVI 

Après deux mois ainsi passés dans la prison, mais prison 
adoucie par l'humanité de la geôlière, le magistrat me fit 
appeler dans son cabinet, où je fus conduite par le même 
homme noir qui m'avait consignée dans le guichet. 

a — Vous êtes libre, que me dit sévèrement le juge, 
« allez où vous voudrez, et ne retombez plus dans de pa- 
u reils égarements. La loi sera inflexible contre ces expo- 
sitions. » 

Je ne m'en allais toujours pas. 

(( — Qu'attendez-vous donc? reprit-il avec un air d*im- 
t( patience et de rudesse. 

« — Et Tenfant, monsieur? lui demandai-je timide- 
« ment, parce que je croyais qu'on allait me le rendre. 
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< - Votre enfant, malheureuse! s'écria-t-il en colère, 
« est-ce que vous croyez qu'on vous le rendrait si on Ta- 
« vait, afin que toutes les mères coupables et dénaturées 
tf comme vous se donnassent le plaisir de faire nourrir les 
« fruits de leurs vices par le pays, pour n avoir que la peine 
« de les reprendre après, bien élevés et bien portants? 
« .Non, non; là loi doit prévenir à tout prix de pareils 
« abus, qui ruineraient le département. D'ailleurs, ajouta- 
« t-il, c'est inutile à discuter dans le c^s présent, on n*a 
«c pas pu le retrouver, votre enfant! En les recevant dans 
« les hospices de Grenoble, les religieuses ont ordre de 
« leur enlever les marques de reconnaissance qu'on pour- 
« rait leur avoir attachées au cou ou aux bras. 

« — Ah! est-il bien possible m*écriai-je en levant les 
tf deux mains vers lui comme si je Tavais supplié; on lui 
« a ôté le bracelet! l'enfant est perdu!^0 mon Dieu! qu'ai- 
« je fait? » Et je fondis en larmes. 

Mon geste, mon désespoir, mes larmes et mes cris ne 
servirent qu'à confirmer le magistrat dans la conviction 
que j'étais bien véritablement la mère. 

« — Oui, dit-il, perdu, perdu pour jamais! et c'est votre 
« punition. Celles qui exposent ne méritent pas qu'on 
« leur restitue leur crime! Allez, vous dis-je, et tâchez 
« d'être honnête; la police aura les yeux sur votre con- 
< duite. » 

Je sortis comme une malheureuse que la police vient de 
relâcher après sa peine accomplie, que les passants regar- 
dent sortir avec dégoût du tribunal, et que sa honte suit 
dans la rue. 
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LXXVIl 

Je pris machinalement le quai qui mène à la place ou 
j'étais descendue de la carriole de Voiron. Je montai-pou r 
mes trente sous, avec mon paquet sous le bras, dans la 
même voiture, qui allait justement partir. Le conducteur, 
qui avait été humain en m'amenant me fit mauvaise mine 
en me ramenant. Il parla tout bas, tout le long de la 
route, avec les gens du pays ou des environs^qu'il avait 
sur son siège et dans sa voiture. On me regardait de mau- 
vais œil avec des airs moqueurs; personne ne me parlait. 
J'entendis deux ou trois fois mon nom suivi d'éclats de 
rire et d'expressions de lèvres méprisantes : «r Elle vient 
« d'une auberge où on loge et on nourrit gratis, disait le 
« conducteur; demandez-lui voir si la table est aussi bonne 
« que le lit.— On n*y reçoit pa3 les enfants de deux mois, 
« disait un autre en ricanant. — Estelle hypocrite! disait 
« une vieille femme, qu'est-ce qui ne lui aurait pas donné 
« le bon Dieu sans confession? » Et puis on riait, on riait 
tout autour de moi, comme si on avait parlé de quelqu'un 
qui n'était pas là. Moi, monsieur, je comprenais bien la 
malice; je baissais les yeux, je faisais semblant de trico- 
ter, je brouillais mes mailles; la confusion m*aveuglait 
les yeux et mêlait les doigts. J'aurais voulu être dans un 
cachot pour le reste de ma vie, à vingt pieds sous terre. 
Les murs; voyez-vous, c'est moins froid, moins dur et 
moins offensant que les hommes! Je me disais : c Que 
« vas-tu devenir dans la rue et sur la grande place de 
« Voiron? Les enfants vont te suivre comme un carnaval! 
« Tu n'oseras pas seulement aller de jour prier lebon Dieu 
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« sur la fosse de ta soRur. el lui demander d'intercéder là- 
« haut pour l'enfant! » Ah! Seigneur Dieu! que la jour- 
née fut longue I J'avais peur d'^endre raa propre respi- 
ration. 

LXXYlll 

Heureusement qu'il y a une Providence, monsieur : la 
carriole cassa à quelques lieues de Voiron; chacun con- 
tinua, de son côté, ce bout de chemin à pied. La nuit 
tomba; je me glissai seule par le derrière de la ville, mon 
petit paquet à la main, jusqu'à la porte de ma maison. 
J'entrai; personne ne me vit; j'avais un morceau de pain 
dans ma poi».he. Oh! j'aurais voulu qu'il ne fît plus jamais 
jour! 

— Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je là en l'inter- 
rompant, c'était de l'enfantillage; car, enfin, vous pouViez 
lever le front devant les hommes, devant les femmes, et 
même devant les anges. 

— C'est vrai, monsieur; mais j'avais tellement pris le 
malheur et la honte pour moi, qu'il me semblait vérita- 
blement que j'étais la coupable de tout ce que les autres 
avaient le droit de penser de moi. 

— Et le jour d'après, que fîtes- vous? voyons. 



LXXIX 



• • 



— Le jour d'après, monsieur, je n'osai jamais ouvrir 
les volets de la boutique, de peur que les voisins et les pas- 
sants ne vinssent me regarder aux vitres. Je restai tout le 
jour dans l'obscurité à prier Dieu et à penser à Josette. 
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Quand la nuit fut venue, j*ouvris la porte avec tremble- 
ment, je sortis pour acheter ma nourriture, a Ah! vous 
« voilà donc sortie de prAn! » que me dit la marchande. 
« — Oui, » que je lui répondis. Je vis que tout le monde 
savait d'où je venais et croyait à ma faute. On me regar- 
dait avec répugnance, mais sans offense pourtant; on me 
plaignait des yeux. J'allai, en mangeant mon pain, au ci- 
metière; je m'assis sur la terre de ma sœur, auprès de la 
croix tout ornée de fleurs renouvelées du dimanche d'a- 
vant; j'y fis ma prière, et j'y mangeai mon pain dans les 
larmes. 

LXXX 

Après cela je rentrai chez moi, et le lendemain, voyant 
qu'il n'y avait plus que quelques pauvres liards dans le 
tiroir, je me dis : « Tu dois pourtant gagner ton pain; tu 
« ne peux pas mendier à ton âge. Allons, coûte que coûte, 
« il faut rouvrir la boutique, chercher de l'ouvrage, tra- 
« voilier et vendre pour vivre. » 

J'eus le courage d'ouvrir, monsieur, d'étaler mes pe- 
tites marchandises et de m'asseoir au comptoir, comme à 
l'ordinaire, de supporter les regards, les sourires et les 
chuchotements des passants, comme si rien n'était arrivé 
à la maison; mais personne n'entra plus, monsieur, excepté 
un ou deux mendiants pour me demander Taumône.^J'en- 
lendis des méchantes langues dans la rue qui disaient : 
a Faut-il avoir du front! Ah! si sa pauvre belle petite Jo- 
cc sette avait vécu, aurait-elle été humiliée devoir la honte 
« d&sa sœur aînée! Elle>était jolie au moins, celle-là! Le 
« bon Dieu a bien fait de la prendre pour lui! » 
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Et puis, il y avait dans la rue, en face, une mauvaise 
femme qui, me voyant partie, et me croyant hors du pays 
oy en prison pour longtemps, s'était dépêchée de prendre 
ma place, avait ouvert une boutique des mêmes merceries 
que moi, m'avait soutiré toutes mes pratiques, efr ne ces- 
sait pas de me montrer au doigt en disant aux unes et aux 
autres : « Qui est-ce qui oserait maintenant acheter pour 
« deux liards de savon seulement dans une pareille bou- 
« tique? Ça tacherait les doigts au lieu de les laver. » 

Dieu ! en ai-je souffert pendant cette malheureuse se- 
maine ! Mes sœurs de père et mes cousines me reniaient les 
premières et ne mettaient plus les pieds à la maison. 

LXXXI 

Enfin, monsieur, personne, personne ne venait plus. 
Les mères disaient à leurs filles, quand elles leur remet- 
taient un sou pour acheter des pommes : « Vous n irez 
pas chez Geneviève! » On ne m'apportait point d'ouvjrage 
non plus, et je n'osais pas en aller demander; on m'aurait 
dit : « Kqiis n'en avons pas pour vous. » Ah ! monsieur, 
on parle de la peste; mais^la honte est une pire peste aussi, 
allez, pour une pauvre fille. Si ma mère ne m'avait pas 
élevée chrétiennement, je ne sais pas ce que j'aurais fait; 
mais je vous le dis, en vérité, je n'y pensais pas seule- 
ment, je serais morte de faim plutôt que de mal faire. 

LXXXII 

Mais attefldcz, monsieur, ce n'est pas tout. Voilà que 
malheureusement j'avais acheté,- le printemps d'avan' 
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pour cinquante écus do marchandises à crMit chez los 
gros marchands de la Grande-Rue, pour les paj^er en au- 
tomne, après ]a saison de la revente. Personne n'achetant 
plus chez moi, je ne pouvais pas payer mes marchands en 
gros. Je ne pouvais pas rendre non plus les marchandises; 
car, pendant les deux mois que j'avais été en prison et que 
ma boutique avait été fermée avec la clef dans ma poche, 
le chat ne trouvant plus rien à manger sous le comptoir 
et s'étant sauvé par la lucarne, vous jugez si les rats avaient 
fait un beau tapage dans le magasin. Et les bardes donc! 
c'était une pitié à voir, monsieur. On voyait le jour à tra- 
vers une pièce de gros drap; le sel avait fondu, le savon 
avait moisi, les pains d'épices étaient dentelés, comme des 
scies, les dentelles ressemblaient à de la charpie, les mi- 
roirs étaient en bribes sur le carreau. Personne n'aurait 
voulu reprendre ses fournitures. Tout le monde me de- 
mandait ce que je lui devais. On disait : Elle va lever le 
pieft un beau matin, tirons-en ce que nous pourrons. Le 
loyer n'était pas tout payé; le propriétaire ne voulait plus 
renouveler son bail, parce que ma boutique donnait, di- 
sait-il, mauvaise renommée à sa maison. Enfin, monsieur, 
lui et les gros marchands de la Grande-Rue s'entendirent 
pour faire vendre chez_moi. 

Oui, monsieur, je vis tout vendre à l'encan devant ma 
porte, sur le pavé de la rue ! Un homme, monté sur le 
banc où Cyprien m'avait tenue si joyeuse dans ses bras 
pour m'asseoir sur le mulet, criait en dépliant des pièces 
de drap, des mouchoirs, des fichus, et jusqu'à mes robes 
«t aux robes et aux collerettes de la pauvre Josette : « h 
* deux sous ! à trois sousl à six sous! qui en veut? Voila 
« le tablier de soie de uoam'selle Josette ! Voilà les robes 
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« (lu trousseau de niam'selie (Geneviève! Adjugé pour ce 
« que ça vaut î » Et de grands éclats de rire venaient re- 
tentir jusque dans la chambre de Tarrière-bou tique, où je 
me tenais cachée, assise sur la paillasse, au bord du bois 
de lit, dont on vendait les matelas à la porte! 

Et personne ne venait me consoler, monsieur, pas même 
le commissaire priseur, qui venait prendre brutalement, 
sous mes yeux, dans Tarmoire, tantôt un objet et tantôt 
un autre, pour les crier et pour les vendre, et qui, en vé- 
rité, m'aurait, je crois, par distraction,' criée et vendue 
moi-même, tant il était échauffé par le tumulte et par le 
vin ! et, en vérité aussi,je crois que je l'aurais laissé faire, 
tant j'étais bouleversée et tant les jambes me manquaient 
sous mois! 

Pourtant, le soir, la sage-femme vint et me dit avec un 
coup d'œil de.reproche et d'intelligence : a Est-il possible, 
« main selle Geneviève, que vous portiez si injustement 
« tant d'affronts que vous ne méritez pas, et que vous ne 
« me rendiez pas b serment que je vous ai fait? — Non, 
« lui dis-je, mère Bélan, je ne vous le rendrai jamais, ja- 
« mais, à aucun prix. " 

« — Et pourquoi cette obstination? repnt-elle. 

« — Parce que les vivants, voyez-vous, que je lui dis, 
(( ra peut supporter; mais les âmes des morts, ça ne peut 
<c <c défendre. 

« — Et (Ju'al lez- vous faire maintenant? » me dit en 
croisant ses mains sur son tablier la pauvre femme. 

« — Je vais aller, quand il sera nuit, demander asile à 
« ma sœur de père. » 

Elle hocha la tête et s'en alla. Puis elle revint et me 
dit : «< (Juand vous n'aurez plus de pain, mam'selle Ucnn-^ 
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« viève, souvenez-vous qu'il y en a toujours pour vous à 
« la maison ! » 

LXXXIII 

En effet, monsieur, quand la rue fut déserte et aussi 
vide que la boutique, et qu'il lit tout à fait nuit, j'allai 
sonner à la porte de ma sœur de père, la seule qui me 
restât; Tautre était partie de Voiron. Elle n'était pas nu* 
chante; mais, je\ous l'ai dit, ces deux sœurs-là, du pre- 
mier lit, nous avaient toujours un peu regardées du haut, 
à cause de la fortune de leur mèrç, qu'elles avaient, et que 
nous autres, d'une autre mère, nous n'avions pas^Ça ne 
leur faisait pas plaisir d'avoir des parentes pauvres, des 
filles de vitrier ambulant, dans Voiron. 

Elle me reçut bien, m'offrit à manger et à boire, et 
même elle me fit un lit dans le *grenier pour coucher à 
côté de la servante. « Mais nous avons des enfants, des 
« jeunes filles qui seront bientôt à marier, me dit-elle en 
a me raisonnant d'amitié; tu sais ce que Ton dit de toi 
« dans le pays; ça ne me regarde pas^ je n'ai rien à y 
<ï voir; je te crois honnête. Pourtant, si on voyait mes 
« fiUes avec une mauvaise tante, que ne dirait-on pas? .. 
« Et puis tu as mal fait tes affaires; tu as été vendue en 
« public, par contrainte. Ça nuit au crédit ; mon mari est 
« dans le commerce, vois-tu ; tu comprends? Tu ne peux 
1 pas rester ici ; nous allons te garder quelques jours, 
« mais il ne faut pas qu'on le sache par la ville. La semaine 
« écoulée, il faudra chercher ; il faut te mettre en condi- 
«f tion un peu loin d'ici. Nous te donnerons pour faire lu 
« route* » 
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Je compris cela et je ne la blâmai pas, monsieur'; cha- 
cun pense pour ses enfants. C'était pénible, mais ce n'était 
que juste. Je la remerciai, je mangeai un morceau avec la 
famille, le soir, sur le bout de la table, et j'allai me cou- 
cher avec la servante, après Tavoir aidée à approprier la 
maison et à relaver les assiettes. 
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La difficulté n'élait pas pour moi d'entrer en condition 
et de servir celui-ci ou celle-là; au contraire. J'y étais 
faite, et ça me plaisait, à moi, de rendre service, même 
pour rien. Je n'avais pas de fierté dans mes babils, et je 
ne craignais pas la peine, comme vous voyez. Mais qui 
est-ce qui me prendrait à Voiron, où ma renommée était 
connue, et qui est-ce qui me prendrait ailleurs sans cer- 
tificat? Une pauvre fille qui a eu un malheur, qui a ex- 
posé un enfant au tour, qui a pourri deux mois dans les 
prisons de Lyon î ça n'est pas flatteur, n'est-ce pas? Non. 
Eh bien donc, il n'y avait qu'une seule personne,, dans 
tout Voiron, qui pût me donner un certificat en con- 
science ; et cette personne avait besoin de certificat pour 
elle-même dans mon affaire, et il n'y avait aussi que moi 
qui pouvais le lui donner, en vérité : c'était la sage-femme, 
la mère Bélan* Voyez un peu les hasards des choses hu- 
maines! Nous étions toutes deux suspectes, et il n'y avait 
que nous qui pussions certifier l'innocence et la moralité 
l'une de l'autre i 5!on DieUj que la vie est un écheveau mal 
débrouillé! 

Cette réflexion me fit sourire, quoique je fusse vérita- 
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blement attendri par l'embarras singulier de celte pauvre 
fille. 

LXXXV 

tf Eh bien, c'est égal, disje le matin en me réveillant, 
« j'irai chez la sage-femme. » Et j'y allai avant. qu'il > 
eût du monde dans les rues. 

La sage-femme me lit un certificat comme quoi j'étais, 
moi, Geneviève, une fille probe et honnête, .qui n'avàil 
jamais fait de tort à personne dans le pays, et qui méritait 
la confiance de tous et de chacun, soit pour la cuisine, 
soit pour le ménage, soit pour garder les enfants à la mai- 
son; et elle signa. Ça n'était pas bien écrit ni sur du papier 
bien propre, mais elle l'écrivit de bon cœur, et même, 
quand ça fut fini, elle alla à son armoire et elle me força 
d'accepter quinze francs en petite monnaie qu'il y avail 
dans un de ses meilleurs mouchoirs de cou pour me pré- 
senter avec décence dans les maisons. « Vous me rendrez 
«t cela quand vous aurez économisé sur vos gages, mam 'selle 
« Geneviève, » me dit-elle. Je le lui dois encore, monsieur. 
Mais elle me dit aussi : « Si vous ne pouvez pas me le 
« rendre, eh bien, vous me le rendrez en paradis ! » 

LXXXVl 

Ma sœur de père me donna aussi quelques nippes et 
quelques pièces de monnaie pour mon voyage, et je païtis 
pour chercher une place à Grenoble. La sage-femnic 
m'avait recommandée là à une de ses amies qui cxerçaii 
la môme profession qu'elle à Voiron. Je servis là san> 
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gages pendant quelques semaines : mais la profession de 
cette femme, la vue des femmes en mal d'enfant, et les 
cris des nourrissons dans la maison , me rappelaient telle- 
ment et toujours ma pauvre sœur et Torigine de notre 
malheur, que je ne pouvais pas m'y accoutumer. 11 fallut 
sortir, bon gré, mal gré, car je ne faisais que pleurer et je 
tombais malade. Une pauvre bourgeoise, veuve d'un épi- 
cier, qui avait une 'jolie demoiselle de seize ans, me prit 
pour faire la cuisine et les lits, et pour enseigner la den- 
telle à sa fille. J'avais dix écus de gages par an, douze 
aunes de toile et deux tabliers au jour de l'an. La mère 
était honnête, mais un peu regardante; elle m'accompa- 
gnait elle-même au marché pour voir si je marchandais 
bien, et pour s assurer si je ne prenais pour moi une 
pomme ou un pruneau dans le panier de la provision. Ça 
m'humiliait bien, moi qui n'ai jamais été sur ma bouche. 

Mais la demoiselle était si jolie, si gentille, si affable, si 
complaisante, qu'elle me reconsolait de tout. Une fois mon 
ouvrage fini à la cuisine, et il n'était pas long, nous tra- 
vaillions, elle et moi, dans la salle, les pieds sur un chauffe- 
pied, tout le jour, pendant que sa mère allait causer de 
maison en maison avec ses anciennes connaissances. Au 
bout de trois mois nous étions comme deux sœurs. Elle 
me rappelait Josette, monsieur, et j'étais heureuse, heu- 
reuse, que je serais bien restée là toute ma vie ! 

Mais voilà qu'au moment où nous nous aimions le 
mieux et où elle me promettait de me prendre avec elle 
quand elle se marierait, pour ne jamais nous quitter, un 
marchand ambulant de Voiron, que je ne connaissais pas 
même de vue, mais qui me connaissait, lui, entra, avec 
on sac de coutil sur le dos, dans la maison pour vendre 

13 
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de Ja toile à la bourgeoise. On m'envoya chercher un verre 
de vin à k cave pour faire rafraîchir cet homme après 
qu'il fut payé, parce qu'il avait retenu qu'on lui donnerait 
un coup à boire et un morceau à manger par-dessus le 
marché. Ah ! le vilain homme ! je ne lui veux pas de mal 
pourtant, mais il aurait bien pu retenir sa langue et ne 
pas perdre une payse comme moi pour le plaisir de bavar- 
der. 

Voilà que, quand je remontai, ma bouteille à la main, 
j'entendis que cet homme parlait tout bas avec les deux 
dames ; ils se turent en me voyant entrer ; mais je vis je ne 
sais quoi d'extraordinaire et de soupçonneux sur le visage 
de la mère et de la demoiselle. La mère avait l'air en co- 
1ère; la fille, tout affligée. Elles ne me parlèrent pas avec 
la même voix; elles ne me regardèrent plus avec le même 
œil ; elles ne m'appelèrent pas pour veiller comme de cou- 
tume avec elles à mon rouet dans la salle. Je passai une 
nuit de souci, cherchant en moi-même ce que j'avais fait 
pour leur déplaire. Le matin, la dame vint dans la cuisine ; 
elle me dit : « Voilà votre compte. Vous êtes bien hardie 
a d'oser mettre les pieds^dans une honnête maison, après 
« ce que le marchand de toile nous a dit de vous ! Faites 
« votre paquet devant moi, afin que je m'assure que vous 
« n'y mettez rien qui ne vous appartienne, et sortez 1 > 

Hélas ! mon paquet, monsieur, il n'était pas bien em- 
barrassant, ii tenait dans un de mes bas. Je n'osai rien ré- 
pondre ; je rentrai dans ma chambre pour prendre mes 
souliers. La demoiselle vint en cachette me dire adieu; 
elle pleura en me quittant et me glissa un petit écu dans 
la poche de mon tablier. J'allai de porte en porte chercher 
une condition dans toute la ville : mais touf le monde me 
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(lisait : « D'où sortez-vous? Avez-vous des répondants? 
« Avez-vous un bon certificat de vos maîtresses? Nous 
« prendrons des informations. » Quand je revenais le soir 
ou le lendemain, on me disait: « Nous n'avons pas besoin 
« de servante. » Je me retirais en m'essuyant les yeux 
avec le coin de mon tablier. 

A la fin, la femme du cordonnier de ces dames consentit 
à me prendre pour soigner ses enfants et pour border des 
souliers dans Tarri ère-boutique. J'avais mon lit et ma 
n(?Urriture et deux sous par paire de souliers que j'ourle- 
rais. Eh bien, monsieur, j'élais contente,, parce que le cor- 
donnier et sa femme ne me méprisaient pas, et qu'ils me 
disaient quelquefois : « Tout le monde est fautif ; mais ce 
« n'est pas une raison pour se rebuter comme ça les uns 
a les autres ; les enfants sont bien soignés, les souliers 
« sont bien bordés; il n'y a jamais un mot plu é haut que 
« l'autre dans la boutique. Restez avec nous tant que vous 
tf voudrez; nous n'avons pas honte de vous, nous ! » 

Oui, c'est vrai, ils n'avaient pas honte de moi, eux; 
mais croiriez-vous que les autres leur firent honte de leur 
charité pour moi ! Oui, monsieur, la méchante épicière 
commença par lui retirer sa pratique et celle de sa fille, et 
puis celle de toutes les dames ses amies, en disant : a Ces 
« gens sont bien insolents et bien peu délicats de prendre 
tf chez eux une vagabonde qui a trompé la confiance d'une 
« honnête maison comme la nôtre, eu sortant de prison 
« pour ceci, pour cela ! ]> pour mille choses affreuses dont 
on me croyait coupable, comme d'avoir voulu perdre et 
peut-être bien tuer un pauvre enfant! Enfin, quand je vis 
cela, monsieur, et que la charité de la cordonnière pour 
moi était la cause de tout le mal, et que le travail e' 
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pain baissaient à cause de moi dans la boutique, je'me 
dis : « Il ne faut pourtant pas que tu portes malheur au 
ff pauvre monde. > Je dis adieu à la cordonnière et à son 
mari, j'embrassai les enfants et je partis un soir pour que 
personne ne mevtt sortir de la ville. La cordonnière m'avait 
remis une lettre pour la femme d'un bourgeois do Lyon 
qu'elle avaitservi étant jeune. Elle disaitque j'étais sage, 
rangée, et qu'il n'y avait rien à redire sur mon travaiL 
Elle la priait de m'ètre secourable si par hasard elle ou 
quelque dame de ses amies avait besoin d'une fille de ^r- 
vice. 
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Cela tomba bien, monsieur; car, le lendemain du jour 
où j'arrivai à Lyon, la fille de cette dame, qui venait d'é- 
pouser un fabricant de Tarare, me prit à son service et 
m'emmena avec elle dans une maison de campagne qu'elle 
habitait tout auprès de ce gros bourg. Ça me fit une joie 
au cœur que je ne puis pas vous dire, de voir des monta- 
gnes, des buissons, des prés, des métiers de tisserand et 
des toiles étendues sur l'herbe, tout comme a Voiron, sous 
les fenêtres de ma mère. Je restai trois ans bien tranquille 
et assez contente dans cette maison. Il n'y avait rien à souf- 
frir des maîtres, excepté un peu d'avarice, comme chez 
presque tous les marchands. Ils étaient pourtant bien à 
leur aise; mais on dirait que la bourse est hydropiquo, 
monsieur, plus ça gonfle, plus ça gonfle, plus ça veut 
boire. Ils m'aimaient bien, parce que je ne demandais 
quasi point de gages, que j'avais un petit appétit et que je 
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ne refusais attcnn travail; tellement que je faisais la cui- 
sine, je soignais la dame et ses deux enfants, je bêchais le 
jardin, je blanchissais et je pansais le cheval de monsieur; 
car il avait un cheval pour traîner la carriole dans laquelle 
il allait vendre ses toiles. La pauvre bète! on lui disputait 
bien sa nourriture aussi! Si je ne lui avais pas porté en 
cachette les épluchures des herbes de la cuisine, les tron- 
çons de salade, elle aurait bien souvent mangé son râte- 
lier. Mais je Taimais, cette pauvre bète, quoi! Elle hen- 
nissait dans récurie dès qu'elle entendait ma voix ou mon 
pas dans la cour, et, quand j'ouvrais la porte de Tétable» 
elle me regardait avec amitié comme une personne. G*est 
pourtant de cette avarice des mattres àTégard des animaux» 
et de la pitié que j'avais d'eux, que me vint mon dernier 
malheur, et puis mon bonheur après. Je vais vous conter 
cela; mais vous allez rire... Eh bien, c'est pourtant vrai; 
que voulez-vous? Le cœur entraîne à bien des fautes! 



LXXXVIII 

Il y avait dans Tétable, avec le cheval que je pansais, 
deux ou trois brebis qui tondaient le pré pendant le jour 
quand les toiles étaient repliées. Le maître et la dame ne 
voulaient pas perdre le peu d'herbe qui poussait, à moitié 
pourrie, sous le chanvre humide. On les vendait avec leurs 
petits, à rentrée de l'hiver, au boucher, après les avoir 
tondues pour la laine et pour n'avoir pas la dépense de les 
nourrir dans la morte saison. 

Une de ces brebis mit bas à la Saint*Martin, qui e<^ 
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i 1 novembre, et la mère ayant été vendue huit jours après 
pour être tuée, on ne put pas vendre son fruit avec elle, et 
le petit me resta. Je lui donnai du lait de la vache dans 
le creux de ma main, et je Télevai comme on élève un en- 
fant dont la nourrice a tari. Ce pauvre petit animal s'at- 
tacha à moi, monsieur, comme une personne. Quand il 
n'était pas autour de moi, à Tétable, dans la cour ou dans 
le jardin, il bêlait toujours; tellement que, pour le faire 
taire, j'étais obligée de le laisser entrer'avec moi à la 
cuisine, où il se couchait à côté du chien, entre ses jam- 
bes, au coin du feu; il n'avait de paix qu'auprès de moi 
et du chien. Le chien s'y était aussi tellement attaché, 
qu'il aboyait dans sa loge jusqu'à ce que je lui eusse mené 
l'agneau. Il lui faisait place sur la paille dans sa niche en 
pierre, et ces deux animaux jouaient ou dormaient en- 
semble que ça faisait plaisir et compassion à voir. 

Faut-il vous l'avouer, monsieur, quand mon feu était 
recouvert sous la cendre, et que les maîtres étaient dehors, 
j'y allais souvent aussi moi-môme, dans la niche, assise 
sur le bord, les pieds au soleil, et je tricqtais mon bas ou 
bien j'ourlais mes serviettes, là, avec eux deux. L'homme 
est si bète, monsieur, que je me sentais pour ainsi dire 
heureuse de me sentir là auprès de deux animaux qui 
m'aimaient. J'écoutais leur souffle el je sentais leurs tôles 
chaudes sur mon cou. Enfin, monsieur, j'en demande bien 
pardon à Dieu, parce qu'on dit qu'il faut croire que les 
animaux n'ont pas d'âme (et je crois que ce sont les bou- 
chers et les charretiers qui ont dit ça); mais, en vérité, 
quand je regardais bien dans leurs yeux, j'y croyais voir 
derrière une pensée à la fenêtre, tout comme dans les 
miens lorsque je me voyais au miroir. Enfin, c'est égal, le 
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bon Dieu sait ce qui en est, ça ne me regarde pas. Tou> 
jours est-il que ce chien et cet agneau, c'était ma société, 
ma famille, ma consolation à moi. Que voulez-vous? on 
prend son bien là où on le trouve. 



LXXXIX 

• 

— Ah! mais, dit Geneviève en se reprenant, je ne vous 
ai pas dit comment était le chien. 

— C'est vrai, répondis-je, dites-le-moi un peu; vous 
savez combien je les aime. 

— Eh bien, ce n'était pas un chien bourgeois, comme 
le vôtre, car vous savez bien qu'il y a des chiens de tous 
les états, ainsi que des hommes : des chiens mendiants, 
des chiens ouvriers, des chiens bourgeois, des chiens sei- 
gneurs; ça se connaît au poil, chez eux, comme chez nous 
à rhabit; pourquoi? je ne vous le dirai pas, c'est un mys- 
tère, mais c'est comme cela. 

— Cela me prouve, Geneviève, que vous avez bien ob- 
servé les animaux. Dieu en a fait pour toutes les profes- 
sions. La nourriture et l'habitation n'y changent rien; ils 
sont ce qu'ils sont. Vous voyez un chien noble chez un 
paysan, et un chien paysan chez un noble. Ils ne s'y 
trompent pas entre eux, allez, ils se reconnaissent bien 
pour ce qu'ils sont, d'autant mieux qu'ils n'ont pas d'ha- 
bits pour se déguiser. Ils sont fiers ou humbles selon le 
rang; ils se portent envie ou respect tout comme entre 
nous. Tonte la nature est faite de la même pâle. Mais dites 
moi donc comment était le vôtre. 
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— C'était un chien ni grand ni petit, ni gras ni maigre, 
dont le nom était Loulou, parce qu'il venait de cette espèce 
qu'on appelle les chiens-loups; il avait le museau un peu 
pointu, l'œil gris et vif, des dents courtes et blanches, les 
lèvres souriantes, la voix douce et un peu plaintive quand 
il était à la chaîne, deux petites oreilles droites, aiguës, 
toujours dressées, et qu'il tournait de droite et de gauche, 
comme les ailes d'un moulin à vent, pour prendre le bruit. 
Sa queue, fourrée comme celle d'un renard, était droite 
et relevée à l'extrémité, mais le poids de sa soie longue et 
épaisse la courbait vers le milieu. Son poil était long, 
doux à toucher comme des étoupes bien peignées par le 
peigneur de chanvre. Ce poil était si touffu, que, quand je 
le caressais, ma main y entrait tout entière, et que, quand 
je la retirais, la place de mes doigts y restait marquée, 
comme les pieds restent marqués dans le pré quand l'herbe 
est haute. Je vous ai dit un chien paysan, mais tirant sur 
le bourgeois, à peu près comme celui de M. le curé, que 
vous voyez là^ sur sa chaise. 



XC 



Quoique la maison fût bien dure, monsieur, la dame 
bien parcimonieuse, le monsieur bien brutal, le gage fai- 
ble et le travail dur, le chien et l'agneau me tenaientcom- 
pagnie le jour dans l'étable ou dans la cour, le soir, à la 
veillée, dans la cuisine. Cette société m'attachait aux murs. 
11 me semblait que nous étions parents, eux et moi, et 
que, si je venais à quitter mes maîtres, ces animaux res- 
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teraient sans personne qui les oomprtt, et qne moi je res- 
terais sans conversation et sans amitié sur la terre. Us me 
paraissaient m'appartenir, à moi, par droit d'habitude et 
d'attachement ensemble, bien plus qu'aux mattres ; je 
n'aurais pas voulu les voler, pourtant, car ils ne mangeaient 
pas mon pain, mais celui de la maison. Aussi, quoique je 
ne fusse pas heureuse là, je ne songeais pas à en sortir. 
L'idée de dire adieu pour jamais à l'agneau et au chien ne 
me venait tant seulement pas dans l'esprit. Ça m'aurait 
paru un désert. 

L'agneau couchait avec le chien sur le pied de mon lit. 
Ga me faisait tant de gaieté, monsieur, de voir le matin, 

Il me réveillant, ces quatre yeux qui me regardaient ami- 
Klement! Et puis, quand j'étais levée, le chien allaita 
on devoir, à la porte de la cour ou dans sa niche, et 
'agneau, me suivant de la cuisine à Tétable, de l'étable 
au bûcher, du bûcher au grenier, montait et descendait 
derrière moi les escaliers et ne me quittait pas plus que 
mes sabo4s. 

~ On ne disputait pas trop sa vie au chien, parce qu'il 
gardait les toiles et qu'il mangeait les os et les restes; mais 
l'agneau faisait de la peine à madame et à monsieur, parce 
qu'il mangeait du foin, du pain et des herbes. J'avais sou ^ 
vent des raisons à cause de lui : tantôt il avait brouté une 
salade, tantôt il avait grignoté lesel,< tantôt il avait rongé 
un reste de pain. Madame disait : « Il faut le tondre et le 
« vendre à la Saint-Martin; nous ne pouvons pas nourrir 
H pour rien une bête qui s'engraisse de nous sans nous 
« rien rapporter. » Ah! c'est que, savez-vous, Téc-onomie 
chez ces gens-là, ça n'avait ni égards, ni pitié, ni yeux, ni 
oreilles, ni si, ni mais; il fallait que tout rendit quelque 
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chose. Une fois qu'il avait donné sa laine, la pauvre bète 
n'avait plus rien à donner que sa tendresse et son plaisir 
à moi; ça n'était pas dans mes conditions. 



XCl 



f Eh bien, que je dis un joui^ à madame, puisque Ta- 
< gneau vous fait de la peine pour le pain, je le nourrirai, 
« si vous le permettez, sur mes gages. Rabattez douze 
« francs sur les trente-six francs que vous me donnez par^ 
• an, et n'en parlons plus. Vous aurez la laine et mj 
ff l'amitié; nous serons tous contents. » Monsieur et mi 
dame calculèrent sur leurs doigts, se mirent à rire 
dirent : « Nous voulons bien. » Je n'eus plus que vingt 
quatre francs, et l'agneau eut sa nourriture avec moi, au 
pied du banc, à côté du chien. Tout alla bien jusqu'aux 
approches de l'autre Saint-Martin. • 

Mais voilà qu'un soir que j'étais sortie pour traire la 
vache et que j'avais laissé le seau de lait à la porte de. 
l'étable pour faire la litière, ce gourmand d'agneau, mon- 
sieur, ybii le lait tout écumant devant lui, trempe la tète 
dans le seau et se met à le boire. Il n'en but pas pour un 
liard, peut-être, monsieur, il le flairait plutôt; mais voilà 
que la fenêtre de madame s'ouvre en face et qu'elle jette 
des cris comme si on lui avait bu l'or dans sa bourse. 
J'accours, je chasse l'agneau, je demande excuse à mes 
maîtres pour la bète, je dis que c'est ma faute d'avoir « 
laissé le lait par terre; rien n'y fait. Le mauvais œil 
recommence contre l'animal et contre moi. On nous épiait 
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• 

comme denx voleurs, on mesurait le pain, on demandait 
compte des épluchures; on disaitque je donnais à Tagneau 
les tronçons de salade qui étaient pour la vache; plus de 
paix pour moi, enfin! J'en pleurais quelquefois en cares- 
sant la pauvre bète, qui semblait comprendre et qui me 
regardait toute triste, sa tête sur mon tablier et ses beaux 
yeux si doux sur les miens> 

XCII 

Nous touchions à la Saint-Martin. Madame et monsieur 
ne cessaient pas de marmotter que je négligeais lesintérêts 
des maîtres pour les intérêts des bêtes; que j'avais le cœur 
trop bon; que je me laissais conduire par le chien et par 
Tagneau ; qu'il fallait tenir l'un à la chaîne tout le jour 
et vendre l'autre avant que la saison des foires fût passée, 
après quoi on n'en trouverait rien, ou l'on perdrait dessus. 
Je proposai de l'acheter pour moi, et de laisser tout mon 
gafi^e l'année pour mon pauvre ami. Maison disque ce 
selBFencore un mauvais marché, parce que je lui laissais 
faire du dégât dans le jardin et dans la cuisine. Alors ils 
firent une conspiration. Ça méfait encore un frisson de 
vous le dire. 



XGIII 

Un samedi soir, monsieur, que j'étais tranquillement, 
après mon ménage fait, occupée à raccommoder mes bas 
dans ma chambre haute et que j'avais laissé l'agnieau et 
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le chien couchés ensemble dans la niche, au soleil, ne se 
doutant de rien, voilà que j'entends un grand bruit sous 
ma fenêtre, des pas qui courent, Tagneau qui hèle, le 
chien qui aboie et grince des dents. Je laisse tomber mon 
ouvrage, j'ouvre la ienètre; qu'est-ce que je vois?... Je 
vois un homme, les bras nus, avec un tablier retroussé à 
sa ceinture et un grand couteau dans la main droite, tirant 
de la main gauche l'agneau par le cou pour Tarracher de 
la loge du chien, qui défendait de la voix et des dents son 
ami! Je pousse un cri pour. arrêter le garçon boucher; 
mais il ne m'écoute seulement pas, et, furieux d'avoir été 
mordu par le chien, il plonge son couteau dans le cou de 
l'agneau, sous mes yeux et malgré mes gestes et mes cris. 
Ah ! monsieur, ça me fit l'effet d'un crime, et je crus voir 
immoler un chrétien. 

Cependant l'homme ayant été jeté à la renverse et ayant 
laissé le couteau dans le cou du pauvre animal, le chien 
et l'agneau lui avaient passé par-dessus le corps et s'étaient 
précipités par instinct dans la cuisine, dont la porte était 
toute grande ouverte, pour venir se réfugier naturelle|^t 
près de moi. Ils montèrent tous deux, Tun jappant, l^^e 
râlant, l'escalier de bois, et se jetèrent sous le lit, à mes 
pieds, comme pour se sauver de leur assassin. Pauvres 
bètes! il fallait voir comme ils me regardaient et comme 
ils semblaient implorer ma protection ! Je me jetai sous le 
lit moi-même pour arracher le couteau du cou de l'agneau; 
il me tendit la tête de lui-même et me laissa faire, comme 
s'il avait compris que je voulais le soulager et non le 
perdre. Mais à peine eus- je arraché la lame, que le sang 
coula à gros bouillons sur mes mains et qu'il expira dans 
mes bras! Le chien tremblait de douleur comme s*il avait 
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frémi de voir égorger son compagnon et comme s'il avait 
eu la même horreur que moi de la mort et du sang! Je 
pleurais moi-même comme lui, Tagneau mort sur mes 
genoux, le chien hurlant à mes pieds, mêlant mes hurle- 
ments aux siens et mes larmes au sang de Tagneau. Ah ! 
monsieur, je n'avais jamais vu de crime, mais celui-là me 
fit comprendre les autres et ne put jamais s'effacer de moi. 
Je ne fis pas de reproches aux mattres. Je me dis : i Us 
« sont les maîtres de ce qui leur appartient ; le cadavre 
« de l'animal est bien à eux, mais enfin son amitié était 
« à moi! Pourquoi me l'enlever en trahison? Âllons-nous- 
« en. » J'embrassai le chien; je le plaignis de rester, lui, 
dans une condition si dure; mais je ne pouvais plus y res- 
ter, moi, d'abord parce que j'aurais toujours eu cette 
scène d'horreur, ce meurtre et ce sang dans les yeux, 
dans ma chambre, ensuite parce que l'assassinat de mon 
pauvre compagnon de lit et de jardin m'avait tellement 
bouleversée, que je n'aurais pas pu de longtemps faire la 
cuisine et toucher un morceau de viande crue sans m'éva- 
nouir. De ce coup, j'avais perdu mon état. Je pris mes 
gages de trois ans, mon paquet sous le bras, et je partis 
de Tarare sans trop savoir où j'irais reposer ma tête. Je ne 
pouvais plus me présenter dans aucune maison bourgeoise 
pour servir à tout, puisque la cuisiné me répugnait jusqu'à 
me faire évanouir. Je me dis : « Je vais revenir en Dau- 
« phiné et tâcher de gagner ma vie eomme ouvrière ici 
« ou là, dans les alentours de Voiron. Peut-être que la 
« faute qu'on y a mise sur moi sera oubliée, que de 
<r braves gens me prendront pour soigner les enfants, pour 
« soigner lei cocons de vers à soie, ou pour éUrer et 
« blanchir les toiles, t ^ 
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XCIV 



Âpres mon entretien payé, il ne me restait plus de mes 
gages de trois ans qu'une bourse de douze écus dans un 
bas et quelques nippes. Une voiture de coquetier qui me- 
nait des châtaignes de Lyon, et dont je connaissais le 
maître, me ramassa sur la route et me permit de monter 
et de m'asseoir sur ses sacs pour une pièce de vingt-quatre 
sous que je lui donnai. La neige me mouilla, le froid me 
saisit, et, arrivant à Lyon, il fallut me descendre à la porte 
de Fhôpital. Les sœurs m'y reçurent ; elles eurent bien 
soin de moi. Je fis amitié avec deux d'entre elles qui ser- 
vaient dans la salle des femmes. Gela me paraissait si beau 
et si bon, monsieur, de servir ainsi tout le monde, connu, 
inconnu, propre ou répugnant, sans leur rien demander, 
en leur obéis.sant au contraire et pour un gage qu'on ne 
recevait que du maître de tous dans le paradis! Dieu, que 
je les enviai*^ ! Je leur demandai si je ne pourrais pas faire 
comme elles, puisque j'élais servante aussi. Elles médirent 
que Qui, mais qu'il fallait avoir de bons renseignemeiits, 
avec une petite dot, et entrer dans un couvent, d'où on 
m'enverrait ensuite comme elles dans un hôpital. Des ren- 
seignements ? ils n'auraient pas été bons. Un couvent? on 
m'aurait dit : D'où venez-vous? et qu'apportez-vous ? Une 
dot? je n'avais que mes trente-trois francs et mon tablier 
où étaient roulées mes chemises. 

Mais je me trompe, monsieur, je croyais les avoir ; je 
ne les^vais plus. Une mauvaise femme, qui était en con- 
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valescence de la maladie des prisons, dans le lit à côté du 
mien, voyant que je regardais souvent mon paquet sur ma 
chaise, m'avait dit : < Défiez-vous ; on ne sait pas à côté 
« de qui on couche dans ces auberges du bon Dieu. Je ne 
« sais pas si vous avez une bourse ; mais si vous en avez 
a une, cachez-la bien. » Je croyais, monsieur, qu'elle 
parlait par intérêt pour moi, mais, c'était à mauvaise in- 
tention, elle voulait savoir si j'avais de l'argent. Je retirai 
de mon paquet le bas dans lequel j'avais mis mes trente- 
trois francs, et je le cachai devant elle, sous mon traver- 
sin ; mais la fièvre me prit si fort, que je ne pensai plus 
à mon pauvre butin. 

Cette femme quitta l'h'ospice pendant ma maladie, ei» 
quand je sortis moi-même, je n'avais plus rienë Elle m'a- 
vait volée pendant ma fièvre. Je n'avais plus que deux 
pièces de douze sous dans la poche de mon tablier ! Quel 
désespoir de rentrer ainsi dans mon pays, après une ab- 
sence de plusieurs années, et de faire un tel affront à ma 
famille! Je ne pus pas m'y résoudre, et j'achetai du pain ; 
je demandai ma route aux passants et je m'acheminai len- 
tement, par les villages, vers Crémieux, Bourgoing, la • 
Tour-du-Pin. Partout j'offris mes services, et partout je 
fus refusée. Je vécus environ quinze jours sur les grands 
Chemins, vendant tous mes pauvres effets un par un pour 
payer mon lit et mon pain dans les auberges des faubourgs 
ou des paroisses ; mais c'était la morte saison : il n'y avait^ 
ni cocons à soigner, ni foin à faner, ni soie à dévider, ni 
blé à sarcler pour une pauvre fille comme moi dans la 
contrée. J'avais beau rôder de porte en porte, autour du 
pays de mon père, on disait : « Nous n'avons pas d'ou- 
« vrage; » ou bien : « Cette fille n'a pas de papiers; » ou - 



208 GENEVIÈVE 

bien : « Elle a Tair maladif, elle nous resterait sur les bras ; 

< ne la prenons pas, nous avons bien assez de nos enfants 

< et de nos vieux. » La neige et la glace couvraient les 
chemins. 



XCV 



A la fin, monsieur, il ne me resta rien que les habits 
que j'avais sur le corps et qui tombaient déjà de fatigue 
et de*reprises. Mes souliers ne me tenaient plus fiux pieds, 
mes bas laissaient voir mes talons; j'avais l'apparence 
d'une de ces vagabondes qui sont entrées dans les prisons 
ou dans tes hospices dans leurs habits d'été, et qui en 
sortent au mois de décembre avec une robe d'indienne, un 
chapeau de paille contre le soleil, et des souliers fins, noués 
par des rubans, pour marcher sur l'herbe ou sur la pous- 
siëre. Quand je me voyais en passant devant les vitfes des 
fenêtres basses des maisons, je me faisais peur et pitié à 
moi-même. Je me disais : «c Qu'est-ce qui voudra jamais 
« faire asseoir à son feu une pareille mendiante? » 

Hélas! monsieur, il a bien fallu le devenir, mendiante. 
Oui, monsieur, je ne rougis pas de le dire, j'ai tendu la 
main , pas pour longtemps, par exemple ; mais j^ai tendu 
la main. 

— Pauvre Geneviève! m'écriai-je, comment! vous avez 
été réduite à frapper aux portes et à demander du pain 
et un abri pour la nuit, par charité? Ah ! vous l'avez bien 
rendue depuis! 
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XCVl 

— Oui, monsieur, me dit-elle en relevant la lêle avec 
plus de fierté qu'elle n'en avait eu jusque-là dans son at- 
titude; je me résolus, plutôt que de rentrer dans Voiron 
et d'humilier ma sœur aînée, mes nièces et mes neveux 
riches, à demander la charité. J'aimai encore mieux cette 
honte pour moi que l'autre honte pour toute la famille. 
Par exemple, une fois que je n'eus plus rien sur moi et 
plus d'espoir de trouver une place, j'évitai les villes, les 
gros bourgs et les grandes routes, et je me dis : « Il vaut 
* mieux aller par les chemins de traverse, on ne te verra 
« pas, et il vaut mieux demander ta vie aux pauvres gens 
« de" la campagne, aux portes des maisons isolées, qu'aux 
« riclffes ou aux marcliinds des grandes villes. Là où il y a 
« plus de misère, il y a plus de pitié et moins d'affront. » 

C'est singulier pourtant, mais c'est comme cela. On di- 
rait que les riches pensent: « Bah! nous ne tomberons 
« jamais si bas, » et que les pauvres pensent : • Ah ! nous 
« pourrions bien être comme cela demain. » Gela leur fait 
mieux comprendre la parole de Dieu, vous savez : « Fai- 
« sons aux autres ce que nous voudrions qui nous fût fait.i 
Et puis, j'ai toujours vu que la misère ouvrait le cœur et 
que la richesse le durcissait. Cela n'est pas vrai pour tous, 
par exemple ; car il y a les riches du bon Dieu comme les 
pauvres du bon Die];i ; ceux-là ont autant de plaisir à don- 
ner que les pauvres à recevoir. Mais on ne tombe pas tou- 
jours à la porte du Samaritain. Il vaut mieux, quand on 

14 
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baisse la tète, passer sous les petites portes que sous les 
grandes. Et puis les misérables n'ont pas honte de la mi- 
sère. Chez eux, il n'y a pas de pain quelquefois, mais il 
n'y a pas d'affront. Je me dis donc ; « Ne va que par les 
« champs et ne t'arrête qu'aux portes des chaumières ; » 
et je m'en trouvai mieux. 



XCVIl 

Vous me direz : « Mais où alliez- vous, Geneviève? » Ah ! 
monsieur, je m'attends bien à la question. Eh bien, sur 
ma part du paradis ! cette question, je me la faisais à moi- 
même et je ne m'y répondais pas clairement. Quoi qu'il 
en soit, je me rapprochais toujours davantage de ce pâle 
de montagnes de la Ckartreusej entre Voiron et Saint- 
Laurent; soit que l'instinct qui raoïène /le lièvre au» gîte 
d'où il est parti me fît tourner à mon insu autour du pays 
de ma jeunesse et de mon amour; soit que j'eusse le pres- 
sentiment confus que je trouverais plus de charité en mon- 
tant plus haut sur les montagnes qui sont plus près du 
ciel, voyez-vous; soit que mon bon ange me menât par la 
main, sans que je le visse, vers l'asile de mon salut. 



XCVIII 

/Je faisais peine et horreur à voir, *tant ma robe, mes 
bas, mon fichu, mes souliers, retenus à mes pieds par des 
ficelles, étaient souillés par la boue des chemins, mouillés 
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de pluie et de neige, déchirés par les cailloux et les épines 
des sentiers et des champs. Malgré cela» monsieur, je 
Irouvai assez bon visage dans tous les chalets que je voyais 
fumer le soir, et où je me présentais pour demander les 
restes du pain de seigle et un peu de paille ou de foin 
dans un coin pour la nuit. On me faisait approcher du 
feu ; on mêlait souvent à mon pain un peu de lait, de 
beurre ou de miel. On me mettait ordinairement dans Té- 
curie des vaches, où il fait si chaud, qui sent si bon et où 
Ton est distrait par le ruminemeut paisible des bêtes. 
Quand j'étais trop mouillée encore ou trop fatiguée pour 
repartir, on me disait : « Restez tant que vous voudrez, 
« pauvre femme, vous porterez bonheur au bétail ; nous 

< n*avons jamais fermé la porte à la misère. On ne sait pas 
« si ce n'est pas sa providence et son salut à qui on refu- 

< serait l'entrée de sa maison. • 

Mais je n'abusais pas, monsieur, et toutes les fois que 
mes pauvres jambes pouvaient me porter, je remerciais 
bien la maîtresse, j'apprenais une prière ou l'autre aux 
petits enfants, et je m'en allais ailleurs pour ne pas être é 
charge trop longtemps au même foyer. On disait : « C'es\ 
« une pèlerine qui a fait un vœu à saint Bruno, et qui 
« l'accomplit dans la rude saison. » Mais on ne m'en di- 
sait pas plus haut que cela. Le paysan n'est pas curieux, 
monsieur. Chacun a son idée, dit-on, et les secrets des 
autres ne sont pas les miens. 
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Enfin, monsieur, la vie n'aurait pas été trop pénible, 
s'il n'avait pas fallu changer tous les jours de visage et si 
la saison n'avait pas été si dure. Mais nous étions déjà 
entre la Noël et les Rois ; plus je montais, plus la glace, la 
neige et les brouillards se figeaient comme une huile blan- 
che sur les branches des sapins. Ils couvraient la terre 
d'un linceul qui faisait que toutes les vallées, toutes les 
montagnes, tous les champs et tous les chemins se ressem- 
blaient. Je ne reconnaissais les champs qu'aux traces que 
les petits oiseaux, les chevreuils et les lièvres dessinent 
avec leurs pattes sur le manteau des blés verts ; je ne re- 
trouvais les sentiers qu'aux creux inégaux et profonds que 
le pied sûr des mulets laisse dans la neige, tant que le 
vent, qui la herse pendant la nuit, ne les a pas tout à fait 
effacés. Quelquefois je me trompais et je m'engloutissais à 
moitié dans cette poussièreblanche qui comblait les ravins ; 
mais les branches de houx et d'épi nés- vi nettes qui s'éle- 
vaient au-dessus me retenaient, et, grâce à Dieu, il ne 
m'arriva pas d'autre malheur que de perdre mes deux 
souliers « Eh bien, que je me dis en me ramassant, tu 
« es bien née les pieds nus, n'est-ce pas? tu peux bien 
« vivre de môme. » Et je reprenais courage en me disant : 
« La neige fondra ; et, après avoir marché pieds nus sur la 
« glace, tu marcheras pieds nus sur l'herbe tendre et sur 
« les fleurs du printemps. La vie est comme ça; il faut la 
« prendre comme le bon Dieu l'a faite; de la critiquer, ça 
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if ne sert à rien qu'à vous faire du mauvais sang ; il vaut 
« mieux regarder en haut qu'à ses pieds, au moins quel- 
tt quefoison voit le soleil ou une étoile. Allons. 9 Et j'al- 
laisy monsieur. 

— Bonne Geneviève ! lui dis-je, que vous aviez de rési- 
gnation et de courage ! Et je m'arrêtai pour la regarder 
ave admiration, tout ému des paroles de cette sainte fille. 
Elle baissa les yeux et garda le silence, et elle ne reprit 
que le lendemain, à V Angélus du soir, la fin du récit. 



Pourtant un jour ça tourna mal. Je me trompe quand 
je dis cela; mais ça faillit tourner mal. Pourtant, si j'étais 
morte là, j'aurais eu tout de même un beau drap de cer- 
cueil. Voici, monsieur. 

J'étais partie par un beau soleil d'hiver d'une grange 
bien haut, bien haut, dans les montagnes, et je montais 
encore, sans savoir où, entre des gorges séparées par des 
torrents que je traversais sans les voir, parce qu'ils étaient 
recouverts d'une croûte de glace, et que les avalanches, en 
tombant, étaient venues se coucher sur la croûte de glace. 
On m'avait dit qu'il y avait beaucoup de chalets' dispersés 
du côté de la Savoie, et que le monde y était doux et hu- 
main. Je pensais que je pourrais y gagner mon pain à filer 
de la laine noire ou à tiller du chanvre pendant l'hiver. Je 
marchais donc pieds nus avec confiance en 'Dieu, et avec 
e^érance que ma vie de mendiante pourrait s'arrêter là ; 
car j'avais toujours bien honte de manger, comme un 
chien sans maître, le pain d'autrui sans le gagner. 
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11 était déjà tmis ou quatre heures après midi ; je le 
connaissais au soleil, que j'entrevoyais par moments à tra- 
vers des nuages bas, lourds et gris, qui couraient comme 
des troupeaux effarouchés, chassés par un grand vent. Les 
montagnes craquaient comme un pain chaud dont on brise 
]a croûte; les sapins sifflaient, pliaient, cassaient par in- 
stants, et roulaient, les racines en Tair, la tête en bas, avec 
les avalanches de neige et de pierres dans les profondeurs 
des ravins, dont je n'osais pas seulement regarder le fond. 
Je montais toujours sur le boid des abîmes, me retenant 
aux branches glacées contre le vent qui m'avait emporté 
mon chapeau, ma coiffe, mon peigne, qui me fouettait 
mes cheveux sur le visage tout en sang, et qui semblait 
vouloir m'arracher ma robe et me jeter, nue comme la 
main, dans cette mer de neige en écume. Je criais, mais 
je n'entendais pas ma propre voix, tant la rafale empor- 
tait le son à mesure qu'il sortait des lèvres; c'était si fort, 
monsieur, qu*elle me faisaitretourner les cils dans les yeux. 

En môme temps ce vent enlevait de tels tourbillons de 
neige en la laissant retomber ensuite, que le ciel, la terre, 
l'air, la lumière, la neige, étaient confondus et ne for- 
maient qu'un seul élément, moitié transparent, moitié 
ténébreux, moitié étouffant, moitié respirable, à travers 
lequel je m'avançais, les bras tendus en avant, comme 
quand je vais au grenier ou à la cave sans lumière, à tâ- 
tons! De moments en moments, la nuit était plus sombre; 
je n'osais plus faire un pas, de peur des précipices; je 
m'assis sur la neige, que le vent entassait, de minute en 
minute, plus haut autour de moi, comme on dit que la 
marée monte insensiblement sur le sable de la mer pour 
ensevelir les hommes qui n'ont pas regagné la terre à 



GENEVIÈVE 215 

temps. J'attendais ma dernière heure en priant tout bas le 
bon Dieu. Je n'avais pas peur de la mort, monsieur, mais 
j'avais peur d'être déterrée là, le lendemain, parles loups, 
qu'ils ne déchirassent ma robe, et qu'ils ne dispersassent 
mes pauvres membres nus sur les sentiers, aux regards 
des passants ! Et cependant, au milieu de ma peur et de 
mes frissons, je me sentais sommeil, et je laissais rouler 
par moments ma tête sur la neige comme sur l'oreiller.' 
Le froid de la pluie mêlée à la neige, qui me tombait sur 
le front, me réveillait ; je me remettais sur mon séant en 
me disant: « Où es- tu? » 



CI 



Hélas 1 monsieur, je n'étais pas bien loin du secours ; 
mais le vent, la poussière, le bruit étaient si forts et la 
nuit si épaisse, qu'on ne pouvait ni me voir ni m'en tendre. 
D'ailleurs, il y avait déjà longtemps que je ne criais plus. 
Le vent du midi était un peu tombé, la neige était tiède et 
fondait sous moi, les nuages ne couraient plus si bas ni si 
vite, ils laissaient de grands intervalles bleus et noirs dans 
le ciel, où j'apercevais des étoiles qui paraissaient courir 
comme si Dieu les eût appelées, de même que j'appelle 
mes poules, qui courent à l'heure où je leur jette le grain. 
La nuit devait être avancée; je crois qu'il était bien deux 
ou trois heures du malin. J'avais, transie, prié ou rêvé, 
sans m'en douter, près de la moitié de cette nuit. Âh ! 
quelle nuit ! Mais ne vous tourmentez pas, monsieur, je 
vais vous dire la fin de tout. 
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Je me levai sur mes jambes engourdies; je ne sentais 
plus mes pieds, tant ils étaient gelés. Je ne vis rien, il 
faisait trop sombre ; mais voilà qu'en écoutant, comme 
une âme qui aurait entendu la cbute d'un flocon de neige 
sur ce tapis muet des montagnes, j'entendis tout à coup et 
tout près de moi le mugissement lent et sourd d'une va- 
che à laquelle répondit le chant d'un coq endormi qui chan- 
tait sans doute ^n rêve, ou bien qui prenait la lueur d'une 
étoile pour un premier rayon du matin. 

Je ne puis pas vous dire ce que je sentis en entendant 
la vache ôt le coq, monsieur; je me dis : « L'homme est 
« là î » 11 me sembla qu'on me lirait du fond d'une rivière 
où j'étais noyée et qu'on me mettait dans le palais et dans 
le lit d'une reine. Je tombai d'émotion à la renverse, puis 
je me relevai pour me mettre à genoux et remercier Dieu, 
et j'écoutai de nouveau. Le coq chanta encore comme s'il 
eût voulu m'appeler, et la génisse fit entendre un second 
mugissement plus faible du fond de sa crèche. J'avançai 
au son avec précaution; j'aperçus bientôt une noire tache 
de sapins sur le fond en pente d'une colline, et l'ombre 
d'une maison et d'une grange sur la blanche toile de 
neige qui couvrait tout le reste de la terre. En peu de mi- 
nutes je me trouvai dans une cour un peu éclairée par les 
étoiles, où il y avait un puits, un fumier, des chars , des 
jougs de bœufs, des herses dressées contre le mur et un 
escalier de bois de sapin montant de la cour vers la cham- 
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bre. Je ne voyais aucun feu à la vitre ; je n'entendais ni 
voix, ni souffle, ni sabots dans la maison ; je n'osais pas 
appeler, de peur qu'on ne me prît pour un revenant ou 
pour une voleuse. Je ne pouvais rester dehors sans mourir 
de froid et de peur le reste de la nuit. Je fus bien hardie, 
monsieur, je me doutais qu'il y avait une écurie, puisque 
j'avais entendu une vache ; je tâtai avec mes mains le tour 
de la maison jusqu'à ce que je trouvai une porte ; elle n'é- 
tait fermée, comme dans la montagne, que d'une cheville 
de bois retenue par une ficelle, et qu'on fait entrer dans 
un autre morceau de bois percé, comme un bouchon de 
liège dans le goulot d'une bouteille. Je levai la cheville; 
je poussai la porte; je la refermai sans bruit derrière moi, 
et je me trouvai dans une étable, où je reconnue au bruit 
qu'il y avait plusieurs bêtes, et où il faisait aussi chaud 
que dans la salle de M. le curé, quand j'allumais son poêle 
pour qu'il dît en paix son bréviaire. 

Les vaches ne se levèrent seulement pas; j'entendis seu- 
lement le son de deux ou trois clochettes qu'elles avaient 
au cou, et qu'elles firent tinter en relevant la tête pour sa- 
voir qui est-ce qui entrait si matin dans l'étable. 



.cm 

L'abri, la chaleur et la bonne odeur de l'étable des va- 
ches, couchées sur un plancher de bois bien lavé et bien 
balayé tous les jours dans ces montagnes comme dans cel- 
les de la Suisse et du mont Jura, me ranimèrent en peu 
d'instants mieux que n'aurait fait un feu de bois clair 
comme le nôtre, et me rendirent le sentiment et la pensée. 
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Je m'avançai à tâtons, éclairée seulement par le pen de 
jour qui tombait de la lune par une lucarne , et par les 
yeux des vaches inquiètes, qui brillaient dans Fobscurité 
comme des étoiles. J'allai ensuite jusqu'au fond de l'écurie, 
où il faisait encore plus chaud que vers la porte, je pris 
une brassée de foin sec dans le râtelier, et je me couchai 
dessus, toute tremblante et toute trempée de neige fondue, 
à côté d'une superbe génisse noire, qui se rangea pour me 
faire place dans sa case, et qui me réchauffait de son 
souffle en flairant d'effroi l'inconnue qui venait partager 
sa litière. Je la flattai tout bas de la voix et delà main; an 
bout d'un moment elle était déjà apprivoisée avec moi, et 
elle ruminait aussi paisiblement que si j'avais été la lai- 
tière ou la servante de l'étable. Le foin danslequel je plon- 
geai mes pieds, mes mains, ma tète, comme dans une ser- 
viette de chanvre rude sortant du métier du tisserand 
avant d'avoir été blanchie, l'air tiède, la respiration des 
vaches, ne tardèrent pas à m'essuyer de Thumidité de la 
tempête. Mon corps se réchauffa près de la génisse comme 
auprès d'un bon poêle qu'on entend respirer son souffle de 
feu. Je me sentis comme dans une crèche que le bon Dieu 
m'aurait bâtie sur les cimes des montagnes, comme celle 
où la sainte Vierge s'était réfugiée dans son temps en al 
lant à Bethléem. Cette mémoire, qui me revint à l'esprit 
dans ce moment, m'enleva toute l'humiliation de mendier 
la moitié de sa place à une bête. Je me dis : « Tiens ! puis- 
« que la servante de Dieu n'a pas eu honte d'une étable, 
a de quoi aurais-tu donc honte, toi ?» Et je flnis par m' en- 
dormir tranquillement aux derniers coups du vent qui fai- 
sait battre les volets de l'écurie et du grésil qui tintait con- 
tre les vitres. 



i 
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Quand je m'éveillai, il me sembla que j'avais dormi ma 
pleine nuitée, tant je me sentais fraîche, souple et re- 
posée de tous mes membres. Cependant un faible petit 
filet de lumière du matin commençait â peine à entrer 
dansFécurie, à travers les trous des volets et par les fentes 
entre le seuil et la porte ; j'entrevoyais une belle étable, 
dont les murailles étaient blanches comme Teau de chaux 
et dont le plancher était formé de grands troncs de sapins 
non écorcés, entre lesquels Therbe et la paille du grenier 
à foin, bien chargé, passaient et pendaient comme des 
lustres. On voyaitsur des planches de hêtre bien luisantes, 
contre la muraille, des seaux de sapin aussi jaunes que de 
Tor, des puits, des beurriëres du même bois pour battre 
le beurre, et des rangées de vases en terre cuite vernissée^ 
les uns profonds, les autres larges et à grands bords» 
comme des feuilles étendues à terre, pour laisser s'étendre 
et reposer le lait après qu'on Fa tiré, et pour écumer plus 
aisément la crème avec une écumoire d'érable. Il y avait 
neuf belles vaches, tant petites que grandes et de tous 
poils, dans leurs cases. Elles étaient blondes, noires, blan- 
ches, bariolées, toutes grasses, le poil luisant et la queue 
aussi bien peignée que si elles sortaient des hautes herbes 
en fleur. Même on leur avait laissé leur collier de cuir et 
leur clochette au cou, parce que le bruit les désennuie 
Thiver à la maison, en leur rappelant les prés. 
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Tout en regardant les vaches, les vases, la paille, le 
foin, les seaux avec admiration, je me sentais dévorée par 
la faim et par la soif. H y avait bien de la crème qui re- 
posait dans un grand bassin plat à terre, tout près de moi; 
mais je n'osais pas y tremper mes lèvres ou seulement le 
bout de mon doigt sans en avoir demandé la permission 
aux maîtres. « C'est bien assez, me disais-je, de leur avoir 
« emprunté une place auprès de leurs vaches et la chaleur 
< de leurs murs, sans que je leur vole encore la crème de 
tf leur laiterie. » Je serais morte, je crois, plutôt que d'y 
toucher, même d'une convoitise. Je tournais la tète d'un 
autre côté pour ne pas voir la tentation. Je me disais: 
« Quand ils seront levés, ils me donneront bien un mor- 
« ceau de. pain et de l'eau de leur puits avant de m'en- 
« seigner le chemin d'un village ou d'un autre chalet, i» 
Cependant, monsieur, en pensant tout à coup que je n'a- 
vais plus ni fichu sur le cou, ni coiffe sur mes cheveux, 
ni souliers aux pieds, et en regardant ma robe déchirée et 
souillée, dont les bords ressemblaient à un balai d« chemin, 
j'avais si honte, si honte, si peur, si peur de l'idée qu'on 
aurait de moi en me voyant ainsi, que j'étais prête à me 
sauver sans boire ni manger, pour qu'on ne me vît pas. 

Mais, au moment où je délibérais avec moi-mênoTe et où 
je me levais déjà de la litière pour fuir, j'entendis des pas 
de sabots qui descendaient, les uns lourds, les autres lé- 
gers, l'escalier extérieur de la maison. La porte de l'étable 
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s'ouvrit, et deux femmes y entrèrent en causant ensemble. 
L'une était une toute petite paysanne d'environ au plus 
seize ans ; Fautre était une belle jeune femme qui parais- 
sait la maîtresse de rautre,-et qui montrait à peu près 
vingt-trois ou vingt-quatre ans. Quoiqu'elle se tînt droite 
et qu'elle marchât encore lestement, elle était enceinte; sa 
robe lui remontait par-devant bien au-dessus du cou-de- 
pied, et on voyait par là qu'elle était bien dans la fin du 
neuvième mois de sa portée. 

En voyant paraître ces deux visages dansia lumière au- 
près de la porte, au moment même où je venais de prendre 
la résolution de me sauver, je n'eus que le temps de bais- 
ser un peu la tête et de me cacher dans le fond de Fétable, 
derrière la génisse noire. Je pensais qu'elle était la der- 
nière que les femmes viendraient traire, et que j'aurais le 
temps, avant de me montrer à elles, de m'arranger les 
cheveux et de cacher mes pieds nus dans la litière en leur 
parlant, a Claudine, dit la maîtresse d'une voix claire, 
« douce et un peu lassée, comme la voix des femmes qui 
« portent enfant, tu n'as donc pas mis la cheville dans la 
« clavette, hier, en rentrant de faire la litière aux vaches, 
« qu'elle pendait à la ficelle en dehors, quand nous sommes 
« descendues? — Si fait, notre maîtresse, répondit la jeune 
« fille,' mais c'est le grand vent de cette nuit qui aura se- 
« coué la porte et fait tomber le loquet. » 

Jugez si j'étais à mon aise, si près d'être découverte 
pour avoir forcé une porte'. Je ne soufflai pas. 

Elles causèrent encore un moment de choses et d'autres 
en appropriant la litière et en écrémant le lait. Puis la 
bergère, approchant un escabeau à trois pieds de la pre- 
mière vache, se mit à la traire dans un seau de boisblar 
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pendant que la belle jeune ménagère, qni ne pouyait pas 
se courber à cause de son état, était adossée contre le bat- 
tant de la porte, les deux mains croisées sur son tablier, 
causant et riant avec la petite fille. 

J'aurais donné la moitié de ma vie pour rentrer sous 
terre. Lldée me vint de me cacher dans la paille, sous la 
mangeoire, mais je me dis : Ça fera du bruit, et la four- 
« che de bois te découvrira. » Je suais de peur, monsieur, 
moi qui avais grelotté la veille. Eh bien, monsieur, tout 
cela n'était encore rien. Faites attention, je vais vous dire 
une chQse pire que tout ce que je vous ai dit, et qui ne 
s'est peut être pas vue depuis que le monde est monde. 

Je redoublai d'intérêt en voyant l'intérêt que cette pauvre 
fille attachait elle-même à ce qu'elle allait me raconter. 
Elle reprit : 
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Pendant que la bergère trayait la seconde vache, puis 
la troisième, puis là quatrième, puis la cinquième, en 
s'approchant toujours plus de l'endroit où j'étais comme 
une condamnée, sans mouvement, je regardais 'de temps 
à autre à la dérobée la figure de la jeune femme enceinte 
pour voir si sa physionomie promettait de la méchanceté 
ou de la compassion. Le soleil qui se levait et dont un 
rayon, frappant sur la porte, rejaillissait sur sa tète, éclai- 
rait de mieux en mieux son charmant visage, un peu lan- 
guissant. J'ouvrais des yeux aussi grands que les pensées 
doubles de mon pot de fleurs. 11 me semblait, plus je re- 
gardais, que j'avais déjà vu quelque part ces beaux traits. 
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ces cheveux châtains, ces épaules souples et détachées, ce 
cou lon^ et penché, celte bouche souriante, ces yeux 
couleur de peau de prune, vifs et tendres comme du feu 
à travers un tamis mouillé. Je me disais : « Pourtant, 
« c'est impossible, tu n'es jamais de ta vie venue dans ce 
« pays perdu, avant cette nuit terrible où Torage t'y a 
c jetée comme un brin de paille. ». Mais j'avais beau me 
dire ça, mes yeux en savaient plus que mon raisonnement, 
et me disaient toujours : «Tu l'as vue. Cherche bien dans 
« ta mémoire, ce n'est pas la première fois que cette 
« figure entre dans ton regard; voyons, ressouvijBns-toi 
f bien. » 



CVII 

« Juste ciel ! que je m'écriai tout à coup tout bas en 
« moi-même en faisant un mouvement en arrière comme 
« si on m'avait donné un coup de poing dans la poitrine, 
« et en me sentant un frisson entre les épaules, comme 
« s'il m'était tombé une gouttière sur le corps; juste ciel! 
« mes yeux n'avaient que trop raison. Malheureuse! où te 
« cacher? C'est la figure de la jeune fille qui est venue une 
Y fois dans la boutique à Voiron pour se faire faire ses 
i robes de noces avant de se fiancer avec... avec Cyprien ! 
« monsieur!... Oui, et môme cette robe qu'elle porte 
« encore aujourd'hui, c'est moi qui l'ai faite... je la re- 
« connais, quoique usée... Miséricorde! où la colère du 
« Seigneur m'a-t-elle jetée? mon bon ange! couvrei- 
(( moi de vos ailes, rendez-moi invisible, et dérobez ma 
(( misère et mon huipiliation à celle qui jouit justement* 
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« de la richesse, de la bonne renommée et du bonhenr 
« que j'ai eus sous la main, et que j'ai perdus en trahis- 
({ sant Cyprien ! » 

■ 

CVIII 

Je dis tout cela et mille autres choses, monsieur, plus 
vile que les paroles n'auraient pu le dire sur mes lèvres. 
C'était un assaut de pensées qui se renversaient les unes 
les autres dans ma tête, et qui me donnaient le vertige 
comme au bord du grand abîme en montant ici. Je rou- 
gissais, je pâlissais, je me mordais les lèvres, je me pin- 
çais les bras pour me faire souvenir de ne pas crier. J'étais 
pétrifiée comme la statue de sel de ma Bible, ou plutôt je 
ne savais pas ce que j'étais; mon cœur battait et ne battait 
plus ; j'étais une morte debout, quoi ! 

— Ah ! pauvre Geneviève ! quelle situation affreuse, en 
effet! lui dis-je en passant le revers de ma main sur mes 
yeux. 



CIX 



- Affreuse situation, en effet, monsieur, reprit-elle. 
Figurez-vous bien ça. Me voilà, moi, Geneviève, jeune en- 
core, assez jolie, disait-on, bonne et honnête ouvrière, 
passant pour une tailleuse achevée et pour une marchande 
à son aise, recevant cette jeune fille chez moi à la ville, 
lui vendant comme à un enfant tout ce qu'elle veut, la 
déshabillant, l'habillant dans ma chambre, lui passant ses 
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boucles d'oreilles et ses colliers, la faisant plus belle qu'une 
reine pour qu'elle aille éppuser mon propre fiancé et me 
faire oublier de lui, en lui plaisant davantage! Voilà cette 
jeune fille qui rit, qui jase, qui est fière d'êlre entrée seu- 
lement chez moi, d'avoir été habillée et parée par moi, 
qui me croit une fille riche et rangée, quasi une dame !..• 
qui épouse mon amour de jeunesse, mon fiancé, veux-je 
dire ; qui est fière, et riche, et heureuse avec lui dans sa 
maison devenue la sienne, dans cette maison où j'ai fait 
le festin des fiançailles; car à présent je reconnais bien les 
vaches que Gyprien m'avait nommées dans le pré!... Et 
puis, me voilà, moi, à présent, une vile mendiante, dés- 
honorée, sortant des prisons, courant les chemins, ayant 
vendu mes effets, sans toit et sans pain, sans robe, sans 
coiffe et sans sabots seulement, trouvée par cette même 
jeune fiUe^aujourd'hui sa femme à lui !... où? dans la li- 
ière des vaches de l'écurie de son mari !... Oh! c'est trop 
(fort! Jamais, non, jamais la disgrâce humaine n'a été 
jusque-là!... 

Voilà donc ce que je me disais, monsieur, et j'aurais 
voulu que la puissance de Dieu me transformât en un de 
ces animaux méprisés qui broutent la terre, et qui man- 
gent dans la crèche, et qui labourent la friche sous l'ai- 
guillon du bouvier, plutôt que de paraître dans la place 
et dans le costume où j'étais devant les regards de celle 
qui avait été ma rivale. 



ex 



f 



Balf le temps courait, hélas ! et la muraille dtt ft>nd 
contre IkfAieUb j'étais appuyée ne reculait pas- Pendant 



15 
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que je restais ainsi anéantie et indécise dans ces pensées, 
la bergère, prenant son escabeau de la main gauche et 
son seai» de lait de la main droite, passait lentement d'une 
vache à l'autre, et approchait de Tavant-dernière. Je dis 
lentement, monsieur ; ce n'est pas que cela me parût lent, 
â moi, car il me semblait toujours qu'elle allait comme le 
vent, et j'espérais toujours qu'il y avait encore et encore 
des vaches entre celle qu'elle venait de traire et la génisse 
noire, pour me donner le temps de penser et de me 
décider! Peut-être aussi, me disais-je, que la maîtresse 
s'en ira, ou qu'elle oubliera de traire la génisae noire, ou 
qu'elle n'a pas fait le veau et qu'elle n'a pas de lait. En- 
fin, monsieur, on se raccroche à tout dans de pareils mo- 
ments! 



CXI 



Mais toutes les branches cassent les unes après les 
autres quand le bois est mûr, disent les bûcherons. Au 
moment où la huitième vache donnait le pis et où la ber- 
gère prenait son escabeau pour tourner le pilier de sapin 
de la loge de la génisse noire, elle m'aperçut encore 
immobile et hésitante, poussa un cri, laissa tomber le 
seau rempli de lait qui coula à terre, et se sauva vers sa 
maîtresse en disant : «Une fille mendiante, H! d mon- 
trant d'un geste effrayé le fond de l'étable à sa maîtresse, 
et se sauvant jusque dans la cour pour appeler les gens 
de la maison. 

Je profitai instinctivement du moment où la petite fille 
épouvantée s'était précipitée hors de l'étable pour sortir 
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de ma cachette, la tète basse et les mains jointes/ bien dou- 
cement, bien lentement, et pour m'aVancer vers la jeune 
femme, qui était restée contre la porte; Elle fit un cri d'at- 
tendrissement et un geste de pitié en voyant ma nudité et 
mon attitude humble et mes vêtements. Je tombai à ge- 
noux devant elle, le visage quasi à ses pieds, espérant au 
moins qu'elle ne me reconnaîtrait pas. 

« Pardonnez-moi ma faute, lui dis-je : si j'ai osé entrer 
« dans votre étahie sans permission, c'est que la tempête 
« et le froid m'y ont jetée comme malgré moi ; mais je 
« vais m'en aller, et vous voyez que je n'ai rien pris que 
a le chaud, » ajoutai-jeen lui montrant mes mains et mes 
poches vides. 

En disant cela, je me relevais, toujours la tête basse, et 
je fis un mouvement comme de quelqu'un qui se sauve 
pour passer entre elle et la porte, et pour échapper, en 
fuyant de cette maison, aux regards des autres habitants. 

Mais cette femme, qui était humaine, me 'dit avec dou- 
ceur et en se mettant devant moi pour m'empêcher de 
sortir : « Non, pauvre fille, vous ne vous en irez pas dans 
« cet état ; il ne sera pas dit que vous serez sortie de notre 
« maison sans avoir goûté- le pain et sans avoir pris un 
« air de feu. Le bon Dieu ferait fondre notre sel et mai- 
<c grir- nos vaches. Venez là-haut, vous mangerez la soupe 
V avec nous. » 

Tout en parlant ainsi, elle regardait attentivement mon 
visage, que je ne pouvais ni baisser ni détourner assez de- 
vant la lumière pour lui dérober ma figure. Tout à coup 
elle poussa un cri comme j'avais fait, et elle dit : « Est-ce 
« bien possible? Mam'selle Geneviève ici... dans cette mi- 
« sère, demandant son pain!... » 
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Je vis que tout était perdu, et n'ayant plus d'espoir que 
dans sa compassion pour me laisser échapper : « Oui, Ga- 
« therine, lui disje à demi-voix ; c'est moi, c'est la tail- 
« leuse deVoiron qui vous a cousu de ses doigts cette robe, 
« et qui vous a faite belle pour vos fiançailles, quand elle 
«c étart elle-même riche et honorée de tous dans son état! 
a La misère est tombée sur moi. » Et, prenant le bas de sa 
robe dans mes deux mains : « Au nom de cette robe de no 
« ces que je vous ai faite dans le temps, lui dis-je, et au 
« nom de Venfan} que vous portez, laissez-moi sortir sans 
a boire ni manger; que Cyprien, votre mari, ne voie pas 
« ma honte et ma pauvreté ! » 



Gxn 

La belle femme portait la main à ses yeux, comme si 
mes paroles lui eussent été au cœur, tant elle paraissait pi- 
toyable pour le pauvre monde, quand un grand bruit de 
gens qui descendaient Fescalier de bois se fit entendre à 
la voix de la bergère , qui criait toujours. Cyprien , sa 
vieille mère boiteuse, le père et la gardeuse de vaches en- 
trèrent à la fois dans Tétable. Je restai comme frappée du 
tonnerre, à genoux, la tête inclinée et tenant encore des 
deux mains le bas de la robe dé la femme de Cyprien. Un 
grand rayon de soleil du matin donnait malheureusement 
en plein sur ma tête, comme si le bon Dieu eût voulu me 
faire rougir-jusque devant le feu du ciel. 
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« C'est Geneviève, la marchande tailleuse de Voiron, dit 
c la jeune femme à ceux qui entraient. Auriez-vous jamais 
c cru voir une demoiselle si riche et si estimée comme 
c vous la voyez là? » ajouta-t-elle en leur montrant du 
geste m a robe en pièces, mes épaules découvertes, mes 
cheveux remplis d'herbe sèche et mes pieds nus. a Ce que 
« c'est que de nous !» ' , • ^ 

A ce 'nom de Geneviève, tous les visages prirent une ex- 
pression sévère et rude, personne ne dit rien ni ne fit un 
mouvement, excepté Cyprien, qui se retourna comme si 
on l'avait tiré par son habit, "et qui se mit le visage contre 
le mur, les deux mains sur ses joues, pour cacher la dou- 
leur qu'il ressentait en me voyant ainsi. 

a Oui, ce que c'est que de nous, reprit enfin la vieille 
a femme, répondant longtemps après à l'exclamation de 
« sa belle-fille : ce que c'est que de nous quand Dieu nous 
« abandonne, et qu'après avoir trompé longtemps le pro- 
a chain ou découvre que nous ne sommes pas ce que nous 
« paraissions, et on nous jette sur le mépris comme une 
« fleur de mauvaise odeur sur le fumier 1 » ^ , 

Je ne répondis rien. 

« — Dire, s'écria le vieux, qu'une fille qui était assez 
« honnête pour ne pas vouloir volerdouze sous à un pauvre 
« homme, a bien voulu vendre son honneur pour rien à 
a des militaires, et le nom et la vie à son enfant ! Car nous 
« savons tout, al Fez! La renommée a des pas de mulet pour 
« monter aux montagnes. 
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« -- Et dire, reprit la vieille en Tinterrompant, qu'une 
« pareille créature a bien pu être la femme de notre Cy- 
« prien, et qu'elle a été assise là-haut, en robe de soie et 
« en coiffe de dentelles, sur le banc, à la table des fian- 
« cailles, à côté du père et de moi !... 

« — Ah ! mon père et ma mère! s'écria Cyprien en 
« laissant tomber ses bras de son visage et en se retour- 
« nant, les yeux tout rouges et tout mouillés, ne lui faites 
« pas de reproches; elle m'a trahi, c'est vrai, ajouta-t-il 
« en sanglotant, mais je suis si heureux avec la Catherine 
« que voilà, et elle est si malheureuse, qu'il ne faut pas 
« l'injurier!... 

« — Oh ! oui, monsieur Cyprien, dis-je en me retour- 
« nant toujours à genoux, du coté de sa voix, mais sans 
« oser lever les yeux; oh! oui, j'ai été bien traîtresse vis- 
« à -vis de vous ; vous devriez m'en vouloir, mais vous êtes 
« toujours bon, je vois bien; et, puisque vous êtes bien 
« heureux avec cette autre femme, qui est bien meilleure 
« et plus belle que moi, pardonnez-moi le passé et laissez- 
« moi aller chercher mon pain ailleurs. Je ne savais pas 
« être chez vous, allez! Je serais plutôt entrée dans la 
« porte du purgatoire! Mais la nuit et le bon Dieu m'ont 
« jetée, dans la seule grange où je ne voulais jamais 
« aller!... » 

CXIV 

Pendant que je disais ça à Cyprien, eh regardant le 
plancher et en pleurant à chaudes larmes, j'entendis les 
pas d'autres sabots qui descendaient précipitamment Tes- 
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calier du grenier à foin où il y avait la chambre que Gy- 
prien m'avait autrefois montrée pour moi, et je visFombre 
d'une quatrième femme se dessiner sur la place éclairée du 
soleil où j'élais à genoux, et se joindre au groupe des trois 
femmes qui me regardaient, à côté de la porte. 

« — 0& ! non ! que nous ne vous en voulons pas, allez ! 
« reprit le vieillard, de ne pas avoir été notre bru ; nous 
« en remercions Dieu tous les jours, au contraire. Quelle 
« renommée auriez-vous apportée dans un pays de braves 
« gens comme le nôtre ! 

c — Oh ! non, que Gyprien ni nous, nous ne vous en vou< 
« Ions pas! répéta la vieille femme. Le bon Dieu nous a bien 
« protégés, au contraire, en vous perdant comme il Ta fait, 
« avant que notre nom fût mêlé avec le vôtre, comme de 
« Teau de roche avec Teau du ruisseau ! Allez, mam'selle 
« Geneviève, allez, mauvaise fille et mauvaise mère, allez 
« manger ailleurs le morceau de pain qu'on va vous jeter, 
« et remarquez bien le chemin pour n'y pas repasser. 11 y 
« a des gens qui ne peuvent jamais aller là où ils peuvent 
« être reconnus! 

c «— Geneviève! s'écria une voix qui me tinta dans les 
« oreilles comme si c'avait été la cloche de mon baptême 
« ou de ma première communion; Geneviève ! Quoi ! cette 
« fille nue et mendiante que vous insultez ainsi depuis une 
« heure et qui grelotte à vos genoux, c'est Geneviève?... 
« Ah ! vous devriez être aux siens !» 

En disant cela, elle fendit précipitamment le groupe des 
trois femmes, du vieillard et de Gyprien, pour me prendre 
dans ses bras. « Ah bien ! je n'en rougis pas d'elle, moi ! » 

qu'elle ajouta. 
Je levai la tête, j'ouvris les yeux à cette voix et à ce 
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mouvement, et à travers mes larmes, qai m'aveuglaient 
presque, je reconnus, qui?... Vous ne le diriez pas en cent 
mille!... 

La sage-femme, la mère Bélan, de Voiron ! celle que 
j'avais retirée de prison en y entrant à sa place ! 



CXV 



La mère Bélan me releva et m'embrassa au moins vingt 
fois devant tout ce monde étonné, comme si j'avais été 
quelque chose. Je lui ils signe de se taire et de me laisser 
passer pour ce que je n'étais pas. 

u Ëh bien, c'est trop fort ! » qu'elle 8*écria en frappant 
du pied sur le plancher des vaches et en mettant ses deux 
mains sur ses hanches pour regarder la mère et le père, 
qui faisaient avec les lèvres des airs de dégoût, c Non, 
« c'est plus fort que moi! j'aime mieux manquer à ma 
« parole pour sauver une bonne fille que de la teuir pour 
« laisser condamner et avilir un innocent ! » 

Je lui mis la main sur la bouche en lui faisant un cli- 
gnement suppliant des yeux. 

Elle écarta ma main de ses lèvres, et, se tournant malgré 
moi vers le père, la mère, la bergère, Cyprien et sa jeune 
'femme : 

« — Je dirai tout une fois dans ma vie ! qu'elle fit comme 
« en s'impatientant. Eh bien, vous autres, leur dit-elle, 
« savez-vous qui vous injuriez, qui vous méprisiez, qui 
c vous traitiez ainsi commq la balayeuse des rues? » 

Ils se turent. 



GENEVIÈVE 233 

« — Non?... Eh bien, je va? vous le dire, moi, et ça 
« vous apprendra à ne pas parler sans savoir ! 

« — Eh bien, qui ? » demanda le vieux père, plus hardi 
que les autres. 

« — La plus honnête fille de Voiron et la victime vo- 
« lontaire qui pâtit pour le mal qu'elle n'a pas fait ! » 

Elle dit ça, monsieur, en frappant tellement du pied, en 
regardant tous les visages avec un air si sûr de ce qu'elle 
disait, en élevant tellement la voix et en appuyant telle- 
ment sur les mots, comme si elle avait défié Dieu lui-même 
Je la démentir, que toule Fécurie en tren^bla, et que Fe 
père, la mère, Cyprien, sa femme, la bergère, changèrent 
de figure et approchèrent leur visage du sien pour miei '^ 
Técouter. 

Alors, malgré tout ce que je pus faire, elle leur raconta 
tout ! tout, monsieur : mon attachement surnaturel pour 
Josette, ma promesse de lui tenir lieu de mère, mon cha- 
grin d'avoir été obligée de renoncer à Gyprien pour ne pas 
la quitter, le mariage secret de cette enfant imprudente 
avec le maréchal des logis, son enfant, sa mort, l'accusa- 
tion contre la sage-femme, la faute prise sur moi pou: 
couvrir la mémoire et la croix de vierge de ma sœur, ma 
générosité (elle appela cela ainsi, monsieur) de venir la dé- 
livrer de prison et m'y faire recevoir à sa place en me lais- 
sant croire fautive de ce qui n'était pas; enfin, tout, quoi ! 

« Et voyez, » ajouta-t-elie encore en me faisant taire 
forcément quand je voulais l'arrêter ou la contredire, 
« voyez ! la voilà encore qui voudrait être avilie et mé- 
« prisée devant vous, et qui souffre la misère, la honte, la 
ce faim et le froid, plutôt que de réclamer ce qui lui re- 
« vient : sa réputation et sa vertu ! . . . 
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« Ce que j'ai dit est dft, » ajouta-t-elle en finissant. 
Pais elle m'embrassa encore en pleurant, et elle me dit : 
« Mam'selle Geneviève, pardonnez-moi ici- bas ; je suis 
« sûre que voire pauvre sœur défunte me pardonne dans 

< le paradis. Si ces gens-là ne veulent pas vous rendre 
« justice, venez cbez moi, mol je vous prendrai comme 
« ma fille, et je me glorifierai devant tout Voiron de par- 
« tager mon lit et mon pain avec la plus honnête et la 
« plus pure fille du pays ! » 

CXYI 

Personne ne disait rien, et tout le monde pleurait, 
monsieur; Gyprien se mit à genoux avec sa femme à ma 
place. « Pardonnez-nous, me dit-il, de vous avoir mé- 
« connue, mam'selle Geneviève. C'est vous qui Tavez 

< voulu-. Quelque chose me disait bien toujours là qu'il 
« devait y avoir un mystère là-dessous, et qu'en me disant 
c adieu sur le pont vous n'aviez pas rinlention de vous 
c moquer de mon amitié et de me trahir. Mais que vou- 
« lez-vous? il faut pardonner à mon père et à ma mère 
« d'avoir été trompés. Quand il y a des brouillards sur la 
« plaine, ça devient des nuages sur la montagne. Nous n y 
« avons pas vu clair avant le jour d'aujourd'hui Mais v'ià 
« ma femme qui vous aimera bien, et ma mère et mon 
c père qui vous traiteront comme une fille retrouvée; moi 
« je serai pour vous comme votre frère le soldat, s'il était 
« rentré au pays. J'ai déjà deux enfants, je vais en avoir 
« un troisième peut-être cette nuit, c'est pour cela que la 
« sage-femme est ici; ça s'est trouvé comme par miracle ^ 
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« Dieu est Dieu, voyez-vous; ce que les gens d'en bas ap- 
« pellent des rencontres, nous autres d*en haut/ nous Tap- 
er pelons la Providence ! Ma mère est âgée, mon père est 
« las, Catherine a trop de ses trois enfants à soigner, sans 
« compter ceux qui pourront venir; nous avons besoin 
« d'une servante à la maison. 

« — Oui, dit Catherine en l'interrompant, j'allais le 
c dire. 

« — Oui, dit le vieillard, ça me rappellera l'histoire 
ff des douze sous. Je n'aurai pas peur qu'elle nous vole, 
tf celle-là ! 

« — Oui, dit la mère, ça me fait penser au festin des 
« fiançailles. Elle servait bien à table, tout de même, 
« celle-là! 

a — Oui, oui, oui, dit la sage-femme en nous faisant ém- 
it brasser, Catherine et moi ; venez, Geneviève, que je vous 
tf prête du linge, une coiffe, une robe et des souliers pour 
«( que vous n entriez pas avec vos habits de mendiante 
« dans la maison où vous êtes entrée autrefois avec vos 
« habits de fiancée. Après ça, nous irons manger la 
« soupe, i 



CXVII 



Et c'est ainsi que je devins servante, et servante de bon 
cœur, dans la maison où j'avais dû être mattresse; mais 
sans rancune, monsieur, en me souvenant avec plaisir 
que j'avais aimé Cyprien, et en aimant encore mieux sa 
femme à cause de lui. 
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Ça dura comme ça Irois ans et deux mois. J^aimais la 
maison, j*aimais mon état, j'aimais les enfants, j*aimais les 
vaches, j'aimais Tétable où je couchais maintenant dans 
un bon lit de planches de sapin, au bruit des clochettes du 
bétail. Je passais la plus grande partie du jour, pendant 
les mois d'été, à garder les génisses dans les prés d'en 
haut, au bord des sapins, en tricotant mon bas ott en fai- 
sant mes prières. Je me disais en voyant des tourbillons 
de neige folâtrer sur les têtes des arbres et poudrer les 
prés : « Voilà pourtant ce qui devait être ton linceul et ce 
< qui t'a conduite dans une bonne maison où tu ne crains 
« plus ni honte, ni froid, ni faim! » Ah! la grâce de Dieu, 
monsieur, on ne sait jamais par où elle passe! on n'y croit 
jamais assez, voyez-vous ! Aussi je ne m'inquiétais quasi 
plus de rien. 

CXIX 

Eh bien, j'avais tort pourtant ; il ne faut jamais tenter 
Dieu, ni par excès de défiance, ni par excès de présomp- 
tion. Souvent le bonheur est là, qu'on le croit bien loin, 
le malheur est derrière la porte ! 

Le malheur!... Ah! quel malheur!... Il arriva comme 
personne n'y pensait. 

Vous savez ce que je veux dire, monsieur : vous êtes 
jeune, mais il n'y a de cela que dix ans. Vous avez en- 
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tendu parler de la maladie qu'on appelle Tépidémie et qui 
a tant fait mourir de pauvre monde pendant trois mois 
qu*elle a passés, d'abord dans la plaine, et puis sur ces 
montagnes, où Ton dît que les aigles ont été la prendre 
pour la donner aux oiseaux, les oiseaux aux poules, les 
poules aux insçctes, les insectes aux hommes. Elle monta . 
jusque chez nous, monsieur; elle emporta d'abord le curé, 
comme pour être plus libre de ravager le troupeau; puis 
elle frappa de maison en maison à presque toutes les per- 
tes, comme le marguillier quand il va faire la quête de^ 
Rogations, Le charpentier et ses deux fils ne pouvaient 
pas suffire à faire les cercueils. Bientôt un des fils mourut, 
puis l'autre, puis le père. 11 fallut enterrer le dernier sans 
bière, dans son linceul. 

Depuis le commencement de la iialadie, j'avais laissé 
les vaches seules au pré et je ne soigais plus que les 
pauvres malades. Comme j'étajs de la ville, et plus enten- 
due aux remèdes e^aux soins que les paysannes du village, 
Cyprien et sa femme m'avaient cédée aux deux sœurs de 
l'hospice qui étaient montées de Grenoble pour assister les 
mourants. Je les aidais dans leurs fonctions pour l'amour 
de Dieu, et j'appris d'elles, ainsi, toutes les tisanes qu'on 
fait dans les hôpitaux. Quand elles eurent gagné l'une et 
l'autre la mort à cette bonne œuvre, ce fut moi qui les 

■r 

remplaçai seule pour tout le pays. 

Mais, hélas ' bien que la maison de Cyprien fût écartée 
et exposée au courant d'air sain et rafraîchissant qui des- 
cend de la gorge de l'avalanche, la mort trouva la porte . 
Elle emporta dans mes bras d'abord le père, puis la jeune 
mère avec ses trois petits enfants en trois jours, comme la 
grappe avec les graines, puis le pauvre Cyprien l«i-mèBie 
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moitié de chagrin, moitié de maladie. Ce fut moi qui le 
veillai la nuit de sa mort et qui lui ôtai son anneau de ma- 
riage du doigt pour le porter au moins après sa fin, en 
mémoire de nos fiançailles. (Que Dieu me le pardonne!) 
Hélas ! je croyais que je ne pensais plus au passé, mais je 
vis bien que je Taimais toujours sans m'en douter. Les 
yeux sont comme ces oranges que je pressais pour faire sa 
tisane, monsieur : quand on les a pressées une fois, on 
croit qu'il n'y a plus d*eau amëre dedans; mais, quand 
on les presse davantage, il y en a toujours ; elle ne coule 
pas, voilà tout! La vieille mère fut la seule qui résista, 
i La mort ne veut pas de moi à cause de mes péchés envers 
« vous, Geneviève, me dit-elle, j*ai été trop dure dans le 
« temps du mariage; le bon Dieu me punit. Je vais me re- ' 
« tirer chez des parents. » 



cxx 



Ce fut à ce moment, monsieuri que le nouveau curé, 
votre pauvre ami, fut envoyé dans la paroisse pour rem- 
placer le curé défunt, comme un enfant perdu qu'on en- 
voie à la brèche pour combler le fossé de son corps ou pour 
tenir le drapeau debout un moment de plus. Aucune ser- 
vante d'en bas n'avait voulu le suivre : il n'avait point de 
gages à donner que la peine de secourir les agonisants et de 
distribuer le lait de sa chèvre aux petits orphelins dont l'é- 
pidémie avait emporté les mères. Ce pauvre jeune homme, 
tout humain et tout miséricordieux qu'il était, il ne pouvait 
pas tout faire; il n'avait pas les mains adroites et douces 
pour ces créatures comme une femme accoutumée aux 
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malades et aux enfants. Je lui demandai s'il voulait m 'ac- 
cepter pour servante, connaissant Tendroit et sachant faire * 
un peu de tout. — « Nous ne parlerons pas de gages, 
« monsieur le curé, que je lui dis ; vous me nourrirez, 
« vous m'habiUerez, j'au^i mes soirées à moi pour tilier 
c du chanvre, filer de la laine ou faire des bas; ça me 
« suffira. Je n'étais pas si riche quand je suis montée ici; 
« je puis bien en redescendre pauvre, si jamais vous me 
« renvoyez de chez vous. » 

Les gages furent convenus ainsi, et j'entrai dans ma der- 
nière place. 

CXXI 

Ah! monsieur, que j'ai doncété heureuse, et que le bon 
Dieu m'avait bien ménagé après tant d'ennuis la compensa- 
tion de mes peines ! Pensez donc, un homme si bon, si 
charitable, si aumônier /qu'il ne se gardait pas seulement 
une once de sel ou une salade du jardin, si je n'y avais 
pas pensé pour lui! Jamais un mot plus haut que l'autre: 
toujours triste, mais toujours résigné. Une cuisine àfaire ' 
comme pour une mouche ! Du pain sur la table pour qui- 
conque frappait à la porte. Une vache, une chèvre, un 
chien, des oiseaux à soigner. Des ruches entourées de 
giroflées sous la fenêtre, des pots de fleurs sur la galerie. 
La paix, tout le jour assise, là, ou les pieds au soleil sur 
le pas de la porte; les enfants à faire épeler leur croix-de- 
par-Dieu, et de pauvres femmes venant causer avec leurs 
rouets, rhiver, sous la voûte chaude du four! Bien à faire 
que les cierges à allumer aux baptêmes et les dragées à re- 
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cevoir des parrains et des marraines en sortant de Féglise. 
Tous les matins et tous les soirs la prière, tant que cela 
me plaisait dans le cœur. J'étais heureuse, monsieur, cela 
ne pouvait pas durer. 

CXXII 

•• 

— Mais, ma pauvre Geneviève, lui dis-je, qu'allez-vous 
devenir à présent? 

— Ah ! monsieur, je ne m'en inquiète pas, répondit- 
elle. Celui qui m'a menée par la main, de mon cercueil 
dans la neige à Tétable chaude de la mère Gyprien, saura 
bien me conduire encore où il fera bon pour moi. K y a- 
t-il pas encore des étables dans la montagne? Et n'y suis- 
je pas connue et même aimée? Je puis m'en vanter. Il y a 
bien des braves gens qui me garderont et me nourriront 
pour mes sarclages au printemps, pour mes glanes Tété, 
pour mes quenouilles filées l'hiver. Je ne demande que 
mon nécessaire, voyez-vous; ça n'est pas beaucoup, et le 
monde en ce pays est généreux. Ne pensez pas à moi. Et 
puis, si je deviensnnfirme, je connais les sœurs de Greno- 
ble ; elles me feront bien avoir un lit à l'hospice. En faut- 
il plus pour mourir? 

~ Oh ! lui dis-je, j'espère bien que, toutes les petites 
dettes payées, il restera pour vous un petit pécule sur le 
prix du mobilier de mon pauvre ami, et je vous prierai de 
l'accepter en mémoire de lui et en souvenir de mol. 

— Âh! monsieur, me répondit>elle, ne pensez donc pas à 
moi; le bon Dieu n'y a-t^il pas toujours pensé, et n'y pen 
sera-t-ii pa» \Àim efie<»e j.usqtt'à ee^a^ûn meeottoheici 
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sons l*herbe de Gyprienetde sa femme, aax pieds de mon 
pauvre mattre, dans le cimetière? Il y a des lits faits pour 
tout le monde dans la dernière hôtellerie du bon Dieu! Le 
tout est d'y arriver avec une bonne conscience et sans re- 
grets. 

Et puis, tenez, monsieur ajouta-t-elle en se levant vi- 
vement de sa thaise et en tirant de la caisse noire du 
tourne-broche un livre de messe froissé, usé et enfumé, 
qu'elle ouvrit à une page marquée par un morceau de pa- 
pier plié en quatre, tenez, je Vais vous dire une chose en- 
core qui m'a toujours soutenue dans ma condition. 

CXllIl 

Un soir du dernier hiver, il vint ici un vieillard en ha- 
bit d'ermite demander à passer la nuit au presbytère. 
M. le curé était descendu à Grenoble ; tout de même je 
reçus bien K pauvre pèlerin. Je lui fis la soupe, je lui pré- 
parai des œufs, je lui donnai un lit, je mis de la braise au 
feu, nous passâmes la soirée à causer ensemble, comme 
nous voilà, jusqu'à près de minuit. Ah! monsieur, excepté 
M. le curé lui-même quand il parlait de Dieu en chaire, je 
n'ai jamais entendu un homme parler comme celui là. 4e 
le regardais quelquefois en dessous pour voir^si ce n'était 
pas un ange déguisé. Je lui demandai de m'apprendre une 
prière de mon rang et de mon état. 

En s'en allant, le lendemain matin, il me laissa ce mor- 
ceau de papier, qu'il avait écrit avec la plume de M. le curé, 
et il me dit de le lire quelquefois en me souvenant de lui. 
Le voilà, monsieur, lisez-le. 

16 
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Et je lus : 

PRIÈRE De'lA SERTAKTB. 

« Mon Dieu, faites-moi la grâce de trouver la servitude 
« douce et de l'accepter sans murmure, comme la condi- 
« tion que vous nous avez imposée à tous en nous envoyant 
a dans ce monde. Si nous ne nous servons pas les uns les 
t autres, nous ne servons pas Dieu, car la vie humaine 
41 n'est qu^un service réciproque. Les plus heureux sont 
« ceux qui servent leur prochain sans gages, pour Tamour 
« de vous. Mais nous autres, pauvres servantes, il faut bien 
a gagner le pain que vous ne nous avez pas donné en nais- 
« sant. Nous sommes peut-être plus agréables encore à vos 
« yeux pour cela, si nous savons comprendre notre état; 
a car, outre la peine, nous avons Thumiliation du salaire 
« que nous sommes forcées de recevoir pour servir souvent 
i ceux que nous aimons. 

« Nous sommes de toutes les maisons, et toutes les mai- 
« sons peuvent nous fermer leurs portes; nous sommes de 
« toutes les familles, et toutes les familles peuvent nous reje- 
« ter; nous élevons les enfants comme s'ils étaient à nous, 
« et, quand nous les avons élevés, ils ne nous reconnaissent 
« plus pour leurs mères ; nous épargnons le bien des 
« maîtres, et le bien que nous leur avons épargné s'en va 
« à d'autres qu'à nous! Nous nous attachons au foyer, à 
« l'arbre, au puits, au chien de la cour, et le foyer, l*ar- 
« bre, le puits, le chien, nous sont enlevés quand il plaît 
« à nos maîtres; le maître meurt, et nous n'avons pas le 
€ droit d'être en deuil ! Parentes sans parenté, familières 
« sans famille, filles sans mères, mères sans enfants^ cœurs 
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« qui se donnent sans être reçus : voilà le sort des ser - 
c vantes devant vous ! Accordez-moi de connaître les de- 
c voirs, les peines et les consolations de mon état, et, après 
« avoir été ici-bas une bonne servante des hommes, d*ètre 
« là-haut une heureuse servante du mattre parfait! » 

CXXIV 

• 

Ici finit le récit de Geneviève. 

Elle continua tranquillement son tricot, après Tavoir 
terminé, comme si je n'avais interrompu son travail et le 
cours ordinaire de ses pensées que pour lui demander un 
de ces légers services qu'elle me rendait vingt fois dans la 
journée. Elle ne croyait pas qu'un récit si simple valût la 
peine de se reposer après l'avoir achevé, encore moins 
qu'il fût de nature à produire en moi la moindre admira- 
tion. D'ailleurs, elle ne se regardait jamais elle-même; elle 
ne se croyait pas, dans la pensée d'autrui et dans la sienne 
môme, plus d'importance qu'un de ces brins de chanvre 
qu'elle foulait sôus ses sabots ou qu'elle balayait au feu 
après les avoir tilles. « Je ne suis pas quelqu'un, moi, di- 
« sait-elle; je suis quelque chose. Dieu veuille seulement 
a que je sois encore bonne à je ne sais quoi ! > Jamais je 
n'avais vu ull si complet désintéressement de soi-même 
que celui de cette brave fille. 

Je restai longtemps après ce récit à regarder la braise 
du foyer sans dire un mot, car je craignais de remuer 
plus longtemps dans ce cœur simple les souvenirs de Cy- * 
prien, de Josette, de JT^celyn, qui devaient en renouveler 
les émotions» Je me reprochais presque ma curiosité, puis- ^ 
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qu'elle lui avait coûté quelques larmes. Pourquoi troubler 
Feau qui dort pour prendre dans sa main un peu dé sable 
qui est au fond» et pour le regarder au soleil? Ce sable est 
fait pour rester sous l'eau. Il en est ainsi du limon pur ou 
impur d'une vie cachée. Il faut le laisser au fond de son 
bassin. 

Je sifflai mon chien, et j'allai me coucher sans dire adieu 
à Geneviève, en amortissant le bruit de mes pas dans la 
cuisine et dans le corridor, de peur de lui laisser prendre 
garde à moi. Elle tricotait toujours. 



cxxv 

Le lendemain, de bonne heure, j^entendis Geneviève 
aller, venir, appeler les poules, flatler le chien, lâcher la 
chèvre, siffler les oiseaux, arroser les pots de fleurs, bêcher 
les laitues, épousseter les tables, cirer Tarmoire, répondre 
â la porte, causer avec les passants, comme à l'ordinaire. 
C'était le jour de la vente, cependant. Elle avait le cœur 
bien gros de voir s'en aller ici et là, à l'enchère, dans la pe- 
tite cour, tous les objets de ce pauvre mobilier qui faisait 
pour ainsi dire. partie de sa vie. Heureusement cela ne fut 
pas long : avant dix heures du matin, tout était enlevé par 
les voisins, qui voulaient tous avoir à tout prix quelque 
chose qui eût appartenu à leur ami : l'un le bois de lit, 
l'autre la table, celui-ci l'écritoire, celui-là le crucifix de 
cuivre, les femmes une poule, les jeunes filles un chape- 
let. La mère Gyprien acheta la chèvre, que Geneviève lui 
recommanda sur son âme. J'achetai pour moi le chien et 
pour Geneviève les oiseaux. Elle pleura bien à chaque 
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chose qn^oii adjugeaîi ci qa^oo empcwlail de la ooar. 
Quand tout lût yide, nous rentrâmes tristement, elle el 
moi, sans chaises poor nous asseoir. Les mors nous re- 
gardaient et nous disaient : Voilà ce que c*est qu^one mai- 
son qui contient, qnand elle est remplie, tant d'amour, de 
bonheur et de douleurs de Thomme : quatre pierres liées 
par un peu de chaux et recouvertes de quatre tuiles ! 
« Ce que c'est que de nous I • s'écriait GeneTiève en tou- 
chant ces murs nus et couverts, derrière les meubles ah- 
seuls, de poussière noirâtre et de toiles d'araignées. « Est- 
« ce la peine de s'enracinera cela? Autant ne vaut-il pas 
tf quatre pelletées de terre sur le corps? Je n'en ai point, 
1 de maison ; mais il y aura bien toujours pour moi un 
« coin quelconque sous les pierres et sous la tuile des 
m autres ! » 

Nous. avions gardé un morceau de pain que nous man- 
geâmes au bord de la fontaine en émiettant le reste pour 
les hirondelles de Jocelyn et pour les passereaux et les 
rouges-gorges que nous allions laisser après nous. 



CXXVI 

~ Vous allez descendre avec moi chez ma mère, dis-je 
à Geneviève; vous coucherez avec une des servantes de la 
maison , et vous mangerez notre pain pendant tout le temps 
qui vous sera nécessaire pour retrouver une bonne place 
dans le pays. Ma mère vous ressemble par le cœur, elle a 
rame douce et tendre comme vous, elle s'est faite la ser- 
vante volontaire de toute la contrée : on la dérange tout 
le jour et on ta réveille toutes les nuits pour celle-ci ou 
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pour celui-là ; elle n*est pas riche d'argent» mais elle csl 
riche de cœur comme vous; ainsi c'est quasi la même 
chose, Geneviève ; car on a beau dire, allez ! il y a plus 
d'amitié et de service dans un cœur que dans un écu. 

— C'est vrai pourtant, dit-elle en souriant, je n'y avais 
jamais pensé; mais pourquoi? reprit-elle en m'interro- 
geant du regard. 

— Pourquoi? lui dis-je. Mais c'est tout simple : c'est 
qu'un écu n'est jamais qu'un écu, et qu'un cœur, ça se 
multiplie ! Et puis, l'un vit et l'autre est mort! ajoutai-je 
encore. 

— Et puis, l'un est chaud et l'autre est froid, me dit-elle 
finement. 

Nous finîmes par rire tout en pleurant. 

CXXVII 

— Eh bien, monsieur, partons donc quand vous vou- 
drez, vint-elle me dire un moment après en tenant sous 
son bras, dans un tablier, toute sa petite fortune, com- 
posée du peu de linge et des petits objets qui étaient dans 
l'armoire. 

— Allons ! lui dis-je. 

Et nous partîmes, non sans nous retourner bien des 
fois pour revoir les murs gris couleur de rocher et les tui- 
les rougeàtres du presbytère, qui se dessinaient derrière 
nous, sur le bleu du ciel, au milieu de flèches noires de 
sapins. On voyait des hirondelles raser le toit où il n'y 
avait plus d'amis pour elles. 
— Allez, aliez, p auvres petites, disait Geneviève en san- 
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glotant, je n'y suis plus pour recevoir vos petits dans 
mon étoupe, et pour vous les rendre quand ils tomberont 
du nid! 

— Allons, Geneviève, faites- vou3 une raison, lui disais- 
je; le bon Dieu y sera toujours. 

— C'est vrai, monsieur, me répondit-elle en s'essuyant 
les yeux; mais que voulez-vous? c'est plus fort que moi. 
Je ne puis voir souffrir les bêtes. Encore bien heureux, 
ajouta- t-ellc, qu'il n'y ait personne pour me voir passer 
devant les portes des maisons, parce qu'il fait beau et que 
tout chacun est à son ouvrage. 



CXXYIll 

Tout en devisant ainsi, nous descendions les rampes ro- 
cailleuses du village, dont les cailloux brûlaient les pattes 
des deux chiens, et nous étions déjà à un tournant du sen- 
tier qui débouche sur le torrent de la cascade, et où un 
gros rocher surmonté d'une croix, à notre gauche, nous 
dérobait la vue du pont Rouge. 

— Voilà la limite de la paroisse, me dit tristement Ge- 
neviève ; ça me coupe les jambes, pourtant, de la traver- 
ser! Et dfre que je ne la repasserai jamais plus! Et dire, 
ajouta-^elle en rougissant un peu comme d'orgueil involon- 
taire, dire que moi qui m'en vas comme ça, à pied, mon 
paquet sous le bras, recevoir asile par charité de votre 
mère, on m'a vue là, sur ce même pont, à cheval sur un 
mulet endimanché, au mil eu du monde qui me compli- 
mentait comme une vraie dame, et qui jetait de« coque- 
licots sous les pas de la bête! Ah* c'en était un triomphe. 
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ça, monsieur, comme on n'en reverra plus! Et puis il y 
en avait bien un autre dans mon cœur en ce temps-là ! 
car Gyprien vivait, et je pouvais être sa femme!... 



CXXIX 

— Allons, allons, n'y pensons plus, Geneviève; je me 
repens de vous en avoir fait souvenir. Le soleil baisse, et 
il nous faut sortir des gorges avant la nuit; 'et si nos pen- 
sées font retour en arrière chaque fois que nos pieds font 
un pas en avant, quand arriverons-nous? 

Et je rengageai à presser le pas. 

Mais, au moment où nous tournions Tangle du rocher 
pour nous engager sur la culée du pont de Bois-Rouge^ 
Geneviève s*arrêta en poussant ufte exclamation de sur- 
prise et en laissant tomber son paquet, qui roula dans la 
poussière. « Tiens! qu'est-ce que je vois, mon Dieu? » 
s'écria-t-elle. Je m'avançai, et je vis une quarantaine 
d*hommes, de femmes, de vieillards, de jeunes filles et 
de petits enfants, groupés au milieu du pont, tous tenant 
quelque chose à la main et regardant du côté où nous 
descendions, comme pour arrêter quelqu'un au passage. 

cxxx 

En apercevant Geneviève, tout ce monde s'ébranla, les 
enfants les premiers, les filles après, puis les hommes, puis 
les femmes, puis les vieillards, comme dans une procession 
des Rogations dans ces chemins jonchés jde branchages de 
sapin. « La voilà! la voilà! criaient les petits enfants en 
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battant des mains. — Oui, c'est elle et le monsieur, di- 
saient les jeunes filles. ^ Elle croit partir tout de bon, 
disaient les femmes, mais elle n*aura pas !e cœur de quit- 
ter ainsi le pays, peut-être î — Nous saurons bien Ten em- 
pêcher, disaient les hommes en étendant les deux bras vers 
les balustrades rouges du pont, comme pour le barrer; la 
rivière est au bon Dieu, mais 1^. pont est à nous ! » Les 
chiens, effrayés, s'étaient réfugiés entre nos jambes ; Ge- 
neviève restait changée en statue au bout du pont. 

— Eh bien, Geneviève, lui dis-je tout bas en souriant, 
avant que le groupe nous eût tout à fait abordés, vous di- 
siez qu'on ne verrait plus jamais un triomphe comme celui 
du jour où vous fûtes arrêtée sur ces mêmes planches avec 
le mulet ! En voilà un autre, pourtant, de triomphe ! Si 
ce n'est que le pont était jonché de coquelicots et qu'au- 
jourd'hui il est jonché de tous ces cœurs qui vous aiment î 

— Ah ! oui, monsieur, répliqua-t-elle avec un gros 
soupir; mais il y en avait un alors, de cœur, qui m'aimait 
pour tous ! 

Et elle sanglota d'émotion. 

CXXXI 

Le groupe s'arrêta, se débrouilla, fit place à un bon 
vieillard qui dâplia une écharpe et qui s'en décora gra- 
vement comme pour une cérémonie publique; puis il s'a- 
vança vers Geneviève, tira un papier de la poche de sa 
veste, et il lut ce petit discours : 

« Mademoiselle Geneviève, vous voyez ici devant vous 
« les magistrats, les habitants, les femmes et les enfants 
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de la paroisse de Valneige, que vous avez sauvés de Té- 
pidémie et secourus dans toutes leurs maladies, misères 
ou afflictions, pendant Tannée où ils étaient abandonnés 
dd tout le monde, et pendant sept années consécutives 
après. Ça suffit pour que nous ne vous laissions pas, comme 
des ingrats et des malappris, aller gagner votre pain ail- 
leurs dans vos vieux jours. On dirait dans le canton : 
Regardez donc les habitants de cette commune, ils n'ont 
pas même la mémoire des animaux, car les animaux, ça 
connaît les personnes qui leur ont fait du bien, et ça s'y 
attache pour la vie. De même nous, mademoiselle Gene- 
viève, nous nous sommes attachés à vous, femmes, en- 
fants, jeunes filles, vieillards, pauvres ou riches, jusqu'à 
la mort, et nous avons décidé en Ire nous que nous ne 
vous laisserions jamais partir et passer ce pont de notre 
gré, mais que chacun de nous, suivant ses moyens, vous 
garderait qui six mois, qui trois mois, qui un mois, qui 
huit jours, dans sa maison, dans son étable, à sa soupe, 
jusqu'à votre vieillesse, passé laquelle la paroisse se co- 
tisera volontairement et sans permission de Tautorité, 
ni besoin du collecteur, pour vous payer un lit et une 
chambre à l'hospice des sœurs hospitalières de Greno- 
ble, qui sont venues'nous assister avec vous et qui vous 
connaissent. En foi de quoi, moi, adjoint au maire de la 
commune, en l'absence du maire décédé, je vous défends 
de passer ce pont, et je vous commandt de me suivre, 
le premier, dans ma maison, où ma femme et mes filles 
vous ont fait un lit ! » 
Après ce beau discours, l'adjoint remit son papier dans 
sa poche, et, ayant donné le signal et l'exemple en embras- 
sant Geneviève, tout le monde se précipita à son cou pour 
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Fembrasser ; puis les enfants ramassèrent son paquet et le 
portèrent en poussant des cris de joie devant elle, et on la 
força à reprendre le chemin du village. Je lui dis adieu en 
Teînbrassant à mon tour, les yeux mouillés, le coeur at- 
tendri. Elle sanglotait si fort, qu^elle ne pouvait presque 
me parler. 

— Ah! oui, cependant, dit-elle, vous aviez raison, en 
voilà un de triomphe! et bien sûr que je ne m*y attendais^ 
pas! 

— Ni moi non plus, lui dis-je, mais il ne faut jamais 
désespérer des bons sentiments. L'ingratitude a son jour, 
maisla reconnaissance a son lendemain. Adieu, Geneviève, 
et soyez heureuse avec cette famille ; elle vaut bien celle 
que vous a refusée le bon Dieu. 

Le chien de Jocelyn la suivit. 



ÉPILOGUE 



Deux ans plus tard, une longue chasse aux ours , qui 
dura plusieurs semaines, me ramena dans les forêts voi- 
sines de Valneige. Je voulus savoir ce qu'était devenue la 
pauvre Geneviève. Je laissai mes camarades de chasse à 
Tauberge des Abîmes, et je montai seul au village par le 
pont Rouge. 

« — Oh ! Geneviève, me dit le premier enfant que je 
« rencontrai, elle ne loge plus chez Tun et chez l'autre 
« comme avant: on lui a bâti une petite maison à elle, 
« entre Téglisc et la cure, où il y a deux lits pour les ma- 
< lades de la paroisse qui n'ont personne pour les soigner 
« chez eux, et c'est elle qui tient l'infirmerie. » Je ni'y fis 
conduire. Elle était seule. H n'y avait point de malade en 
ce moment dans le village. Elle me reconnut, et m'em- 
brassa comme sur le pont, a Oh I je suis bien heureuse, 
« monsieur! me r^H-elle; je ne suis plus servante de per- 



GENEVIÈVE 253 

« sonne, mais je suis la servante de tous ceux qui n*en ont 
c point. Quelquefois, comme aujourd'hui, je n'ai que le 
« bon Dieu à servir ! et vous, si vous voulez, ajouta-t-eile 
^( avec grâce, car la chambre des pauvres est vide et le lit 
« est bien propre ; acceptez donc d'y passer la nuit. Nous 
« ne manquerons ni d'œufs, ni^de miel, ni de pain de sei- 
« gle quand on saura dans le village que c'est vous. Et puis 
« le chien ! ah ! va-l-il être aise de vous revoir, lui ! car 
a il vous connaissait bien pour Tami de son mattre, et 
d quand je dis votre nom par badinage, il branle la queue 
« comme s'il voyait dans sa mémoire. » 

CXXXII 

J'acceptai avec joie l'hospitalité de Geneviève, et toutes 
les voisines, sachant par elle qu'elle avait le monsieur à 
nourrir, apportèrent plus qu'il ne fallait pour un souper 
de chasseur. 

Nous sou pâmes ensemble comme à la table de la cure, 
en causant du vieux temps de deux ans. Après souper, elle 
jeta une brassée de sapin au feu, et nous continuâmes à 
parler de choses et d'autres jusqu'à onze heures de nuit, 
au bruit du tonnerre qui grondait bien fort et de la pluie 
à torrents qui tombait contre les vitres de la chambre. 



CXXXIII 

En ce moment, trois petits coups de marteau, frappés 
d'une main évidemment timide à la porte de la cour, in- 



2ri GENEVIÈVE 

terrompirent les réflexions que je voulais lui faire sur son 
récit si simple, et les questions que je voulais encore lui 
adresser. Mais, bien qu'il fût tard et que la nuit fdt som- 
bre, Geneviève courut ouvrir sans manifester la moindre 
hésitation ni la moindre terreur. Je mis la tête machina- 
lement à la fenêtre qui donnait sur le chemin, pour sa- 
voir qui pouvait frapper à une porte isolée à une pareille 
heure , et j'entendis le dialogue suivant : 

— Ouvrez, pour la grâce de Dieu, et donnez-moi une 
place au grenier à foin ou dans une grange pour passer la 
nuit! 

— Quiêtes-vous? 

— Je suis un petit garçon maqnien qui a perdu sa 
route, et qui va chercher au pays la femme de son 
matlre. 

La voix disait assez d'elle-même que c'était un enfant 
en bas âge ; car cette voix était claire, douce et timbrée 
comme celle d'une jeune iille. * 

— Et où est-il votre maître? 

— Il est à Voiron, resté malade à l'hôpital. 

— Entrez, mon pauvre petit, dit Geneviève. 

Et je l'entendis tirer le verrou et faire tourner le bat- 
tant de la porte de chêne à gros clous sur le gond criard 
de la porte. 

Elle remonta bientôt l'escalier de la galerie et rentra 
dans la cuisine, accompagnée d'un enfant de dix à douze 
ans, qui s'appuyait sur un bâton de bois blanc plus haut 
que lui, et qui pliait sous un gros sac de toile de chanvre 
attaché sur ses épaules par deux bretelles de cuir. 

Il y avait eu un grand orage dans la soirée. Le sac, les 
habits, le chapeau de feutre blanc et les cheveux pendants 
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de Tenfant ruisselaient comme s'il était sorti de la fon- 
taine. 

Geneviève jeta au fea, qui allait s'éteindre, une brassée 
de branches de pin, d'où jaillit à Tinstant une grande 
flamme résineuse; elle coupa une tranche de pain sur le 
bout de la table, tira du buffet le reste de la salade du 
soir, et versa dans un verre un doigt de vin. Pendant ce 
temps-là, Tenfant défaisait ses bretelles, ôtait sa veste, 
secouait son chapeau et retournait son sac sur une chaise 
de bois, devant la flamme du foyer, pour faire sécher la 
toile. 

CXXXIV 

Je le regardais en souriant, ce petit voyageur, qui fai- 
sait déjà seul le tour de ces sauvages montagnes, et qui 
aurait été obligé de faire deux ou trois de ses petits pas 
pour franchir une des grosses fourmilières que Ton ren- 
contre dans ces bois de sapins. 

C'était une des plus charmantes et des plus touchantes 
figures féminines d'enfant que j'eusse jamais vues dans ma 
vie. De grands yeux noirs avec des cils qui faisaient ombre 
sur sa paupière inférieure, semblable à cette ombre arti- 
ficielle dont les femmes d'Orient en bordent l'ovale pour 
en relever l'éclat; une bouche entr'ouverte comme celle 
de tous les enfants, qui semblent avoir à aspirer toute une 
longue vie, et qui n'ont rien encore à retenir dans leur 
cœur; des dents petites et rangées comme des grains de 
grenade dans leurs alvéoles de chair rose ; un petit nez 
dont les narines transparentes palpitaient comme les ailes 
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d'un petit oiseau qui s'efforce d'entr'ouvrir ses ailes avant 
qu'elles aient les plumes; un front arrondi, blanc sur les 
yeux, marqué de rose sous les cheveux par la trace du 
lourd chapeau qui en avait pressé la peau trop tendre; 
des cheveux d'un blond foncé approchant du noir, longs, 
ondes, vernissés et séparés par l'eau qui en coulait en 
nattes fines et humides, comme ceux d'une femme pei- 
gnant le matin ses tresses sortant du réseau qui leur a 
donné ses plis nocturnes. Avec tout cehs, quelque chose 
dans le regard, dans la physionomie, dans l'ï^ttitude, dans 
les mouvements, de sérieux, de réfléchi, d^attentif à ce 
qu'il faisait, au-dessus de son âge. Je ne me lassais pas 
de le voir ôter sa veste, l'étendre sur ses genoux pour la 
faire égoutter, vider ses poches, retourner son sac sur sa 
chaise, ranger son bâton derrière la porte, aller, venir 
dans la cuisine, en prenant garde de ne rien déranger et 
de ne pas marcher avec ses gros souliers ferrés sur les 
pattes du chien ou du chat. Geneviève ne le contemplait 
pas avec moins d'attention et ne l'admirait pas avec moins 
d'étonnement que moi ; elle semblait même l'étudier d'un 
œil plus fixe et plus attendri, comme s'il y avait eu dans 
ce visage et dans ce caractère je ne sais quel souvenir ou 
quelle ressemblance qui reportait sa pensée au loin et où 
elle ne voulait pas aller. 

cxxxv 

? Quand l'enfant eut fini de souper sur le bout du banc 
et qu'il nous crut occupés à causer auprès du feu sans 
faire attention à lui, il vint doucement prendre son sac 
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séehé au fea sur la chaise; il le poila sur la table, où il 
venait de manger son pain; il le dénoua, et il étala un à 
un, devant lui, sur la nappe, tous les petits objets contenus 
dans sa valise d'enfant. Il les touchait, les examinait, les 
essuyait, les rangeait pour s'assurer que la pluie n'avait 
rien gâté de ce qu'il portait avec tant de soin à la femme 
et aux filles de son maître, le magnien. C'étaient des étuis 
de bois peints à grosses fleurs rouges et jaunes, des aiguilles 
et des épingles dans de petits carrés de papier bleu, des 
jouets d'enfants, des chapelets de petits grains noirs et 
rouges pour colliers, des bagues de laiton et enfin une 
lettre enveloppée d*une double feuille de gros papier gris 
dans lequel les épiciers enveloppent leurs pains de sucre. 
11 regardait, touchait, tournait, retournait, essuyait, po- 
lissait tout cela comme aurait pu faire une personne rai- 
sonnable et soigneuse, comme s'il eût senti, par un iso- 
lement précoce, l'importance du dépôt dont il était chargé 
par son maître, ne s'apercevant seulement pas que Gene- 
viève et moi nous le regardions du coin de l'œil. 

Quand il eut fini sa revue, il replia tout, rangea tout 
dans différents papiers et remit tout dans le sac, qu'il noua 
avec soin par la gueule. Puis, ôtant de nouveau sa veste, 
il ouvrit sa chemise de grosse toile dont la rudesse et la 
couleur faisaient ressortir la finesse et la délicate blancheur 
de sa peau d'enfant. 11 prit des deux mains et enleva de 
son cou un long collier de crin noir, au bout duquel était 
suspendu sur son sein un objet apparemment plus pré- 
cieux et plus personnel, qu'il posa sur la table, qu'il re- 
tourna avec des doigts encore plus soigneux et qu'il exa- 
mina avec des yeux encore plus attentifs. C'était une large 
boite ronde et plate en étain ou en fer-blanc battu, comm 
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celles où les pèlerins portent leurs reliques, et les luateloli^ 
leurs papiers. 

L'enfant, après Tavoir bien soufûée de sa petite haleine 
et bien polie de sa petite main, finit par Touvrir poui- 
s'assurer mieux sans doute que la pluie n'y avait pas pé- 
nétre. 11 en tira quelque chose qui était roulé dedans la 
boite en sept à huit cercles, entouré de papier, comme les 
anneaux d'un serpent apprivoisé qui dort dans le creux 
de la main d'un psylle arabe, ll^léroula les anneaux, dé- 
plia le papier, et nous en vîmes lentement sortir une lon- 
gue tresse de cheveux châtain sombre, aussi souples, aussi 
ondoyants, aussi vivants de teinte et de ^ernis naturel, 
que s'ils venaient de tomber, sous les ciseaux de sa sœur 
ou de sa mère, du front d'une jeune fille de seize ans. A 
la vue de cette boucle de cheveux, Geneviève, qui s'était 
levée de sa chaise pour se glisser derrière l'enfant, poussa 
un cri, arracha 1^ cheveux de ses petites mains, les pril 
dans les siennes , toute tremblante , les approcha de la 
lampe, les l'egarda, les toucha, en pâlissant toujours da- 
vantage, puis s'écria en regardant le petit garçon : 

— - De qui tenez- vous ces cheveux? 

— De la religieuse, répondit l'enfant. 
.— Quelle religieuFO? dit Geneviève. 

— De la religieuse de l'hospice de Grenoble. 

— Vous êtes donc un enfant de l'hospice? 

— Oui, dit l'enfant en baissant la tôte et en rougissant, 
comme s'il eût déjà compris qu'il y avait de la honte dans 
sa misère* 

— Et de qui vous a-t-elle dît que venaient ces cheveux ? 
ajoula-t-elle avec une telle précipitation de paroles et une 
telle palpitation de cœur, que les mots semblaient s'entre- 
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• 

choquer sur ses lèvres et que la boucle Ireuiblail coininë 
la feuille au vent dans ses doigts. 

— De ma mère! répondit Tenfanl. 

— De votre mère ! s*êcria Geneviève, et elle tomba éva- 
nouie, les bras passés autour du cou de Tenfant. 

J'entrevis qu'un grand mystère allait se passer de nou- 
veau, insoluble peut-être, devant le cœur de la pauvre 
fille ; mais je dis comme elle : Dieu est Dieu, et ce que les 
hommes appellent rencontre, les anges rappellent Provi- 
dence î 



CXXXVI 

L'évanouissement de Geneviève ne fut que d'une se- 
conde ;* elle se releva à l'instant du banc sur lequel elle 
s'était assise en sentant fléchir ses genoux, et se précipita, 
les deux bras jetés au cou de l'enfant, en criant : Jo- 
sette ! Josette î L'enfant, effrayé de ce geste et de ces cris, 
et ne comprenant rien à celte violence de l'émotion de Ge- 
neviève, croyait qu'elle voulait lui dérober les lettres, la 
botte et les cheveux qu'il avait étalés sur la table ; il les 
couvrait de ses deux petites mains comme pour les retenir 
de toutes ses forces; il criait en regardant vers moi, tout 
éploré, me demandant secoui-s de la voix et des yeux. Ge- 
neviève, sans s'apercevoir de l'effroi qu'elle causait à Veu* 
fanïi tenait à deux mains sa tête, l'appfocbalt, la repous- 
sait, la rapprochait tour à tour de son sein 6t de sa lampe 
pour s'assurer qu'une illusion ne trompait pas ses sènsj et 
que les traits de l'enfant, qu'elle examinait ainsi et qu'elle 
comparait dans sa pensée avec des traits qu'elle avait dans 
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la mémoire, étaieut bien ceux de sa pauvre sœur. Elle ue 
jetait çà et là que des exclamations rapides et entrecoupées 
qu'elle s'adressait à elle-même. — Est-ce bien son front 
un peu bombé ainsi et séparé au milieu par ce petit pli que 
ma mère appelait le nid de mes lèvres? — Oui ! Et elle em- 
brassait le front lisse et blanc de Tenfant à la même place 
où elle avait embrassé tant dQ fois celui de Josette. — Est- 
ce bien son nez un peu relevé par le bout, avec deux belles 
petites narines fines à travers lescjuelles on voyait trans- 
percer le soir la clarté rose de notre lampe? — Oh î oui, 
c'est bien cette forme et cette transparence. Et elle collait 
le visage du petit contre son sein. — Est-ce bien cette 
bouche dont les deux coins, noyés dans ses joues, se rele- 
vaient quand elle était gaie, et fléchissaient comme c^la 
quand elle avait envie de pleurer? — Oh! oui! oui! Te- 
nez, il me semble qu'elle va me parler et me dire mon 
nom. Et elle joignait ses mains devant les lèvres trem* 
blantes et prêtes à pleurer de Tenfant ! — Sont-ce bien ses 
yeux du même bleu que le ciel d'hiver? Est-ce bien son 
menton creusé de cette même fossette? ce cou rond, 
blanc, un peu incliné, où le poil follet des cheveux des- 
cendait en serpentant jusque entre les épaules? — Oh ! 
oui ! oui! Et en disant cela elle ôtait délicatement la cra- 
vate de l'enfant, examinant attentivement le cou du petit, 
devant, derrière, des deux côtés, et l'embrassait à toutes 
les places ! Puis tout à coup jetant un cri plus fort, et se 
tournant vers moi en me montrant du doigt quelque 
chose: «Oh!* assez! assez! voyez donc, monsieur, tout ! 
tout! jusqu'au signe que nous appelons le grain de beauté 
que Josette avait juste à l'endroit où son cou s'emman- 
chait avec sa poitrine, comme si les auges lui avaient at- 
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taché en venant an monde une belle épingle de jais â Ja 
naissance du sein! Tenez! le voilai le voilà! monsieur! 
Qu''on me dise maintenant que ce n'est pas elle! ji En 
poussant ces cris de surprise et de joie, elle entr'ouvrait 
un peu la grosse chemise de toile écrue de Tenfant et me 
montrait, en effet, un large signe déjà couvert d'un duvet 
blond ; elle Tembrassa avec plus de transport encore qu'elle 
n'avait embrassé le front, les cheveux, le menton, le» 
joues ! 

Ce signe, posé à la même place que sur la poitrine de 
Josette, paraissait à Geneviève l'acte de naissance, signé 
par Dieu lai- même, de l'enfant que le hasard remettait 
ainsi dans ses bras. 

_Elle se cacha un peu et retomba assise sur le banc en 
regardant toujours le charmant visage étonné du pauvre 
wagnien et en s'essuyant les yeux, d'où coulèrent à la fin 
deux Ilots de douces larmes. 



CXXXYII 

— Pourquoi donc que cette dame me déshabille comme 
ça et qu'elle pleure? dit le pauvre enfant tout tremblant 
et me regardant comme pour m'interroger ; car il voyait 
bien que la servante sanglotait trop fort pour lui ré* 
pondre. 

— C'f st qu'elle a connu votre mère, lui dis-je, et que 
vous lui ressemblez tant, qu'elle croit la revoir après sa 
mort et l'embrasser en vous. 

— Ma mère? dit le petit, elle n'est pas morte, IMeu 
merci ! Elle se porte bien, au contraire ; elle est bien pi 
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jeune et bien plus rouge sur les joues que Mle-lâ: pi puis, 
tout le monde dit que je ne lui ressemble pas du tout, 
pag plus qu*un agneau blanc ne ressemble à une brebis 
noire. Elle a lescbeveux comme la plaque de la cheminée, 
^t moi je les ai comme les sarments de notre treille. Aprèti 
cola, ajouta-t-il, c'est possible, pourtant, attendu que 
moi, j'en ai eu... (il compta sur ses doigts); oui, j*en ai eu 
une, deux, trois, peut-être bien quatre, de mères. On dit 
au pays que les autres n'en ont qu'une ; c'est petit-ètre ce 
qui fait la raison de cette demoiselle. 
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— Tu en as eu deux, trois, quatre, de mères? s'écria 
Geneviève, qui avait tout entendu, en se relevant de nou- 
veau par un élan convulsif et en me regardant d'un re- 
gard de triompbe qui me disait : Voyez si le cœur et les 
yeux m'avaient trompée ! 

— Eh bien ! dit-elle après au petit, qu'elle se reprit à 
interroger avec plus de calme et avec la même tendresse 
de voix, quelle était donc ta première mère? Voyons, conte- 
nous ça. 

— Oh! la première, répondit l'enfant, je ne Tai jamais 
vue. On dit qu'elle demeure dans un pays bien loin, là- 
haut, par-dessus les neiges et les étoiles où Ton ne va qu'a- 
près sa mort. 

— Tenez, murmura Geneviève, qui buvait ses paroles, 
je ne lui fais pas dire, sa première mère est morte. 

— Non! elle n'est pas morte, dit l'enfant en la repre- 
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nant» maif^ ello np vit pos ilans le luônie pa)s que uous 
aiUre»! 

— Allons, bien! comme lu voudras, mon enfant, dit 
Geneviève; et la seconde, la connais-iu? 

— Oh ! celle-là, répondit Tenfant, je m'en souviens un 
peu, un peu, mais pas beaucoup; elle était bien méchante 
et elle me faisait avoir bien soif et bien froid; mais je ne 
sais seulement pas son n6m. 

— El la troisième? 

— Oh ! la troisième, dit^il en battant joyeusement ses 
deux petites mains Tune contre Tautre, c'est ma meilleure 
mère, c'est la vraie mère ! c'est Luce, c'est la femme de 
mon père le magnien! Celle-là, nous nous aimons bien, 
allez! fille a soin de moi comme vous! et elle a bien 
pleuré quand je l'ai laissée à la Saint-Jean, après la foire» 
en accompaguant la première fois mon père pour faire 
aller le soufflet sur les chemins, pendant qu'il étame les 
marmites du monde des villages. 

-- Et où demeure-t-elle, ta troisième mère? demanda 
Geneviève. 

— Elle demeure là-bas, bien loin, de l'autre côté des 
Échelles, dans un pays qu'on appelle le Gros-Soyert où il 
y a cinq maisons écartées les unes des autres, qui ont cha- 
cune un verger et un pré avec des noyers et des sorbiers, 
et les plus beaux sont à nous. 

— Mais le clocher du pays, comment l'appelle-t-on? dit 
la servante. 

— Ah ! le clocher, on l'appelle la paroisse, dit l'enfant 
avec assurance. 

— Tu ne lui sais pas d'autre nom ? 

— Non, dit le petit; mais je sais bien le chemin, allez, 
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et quand on a passé les Échelles, on tourne à gauche, on 
suit le torrent pendant une heui*e, et puis on tourne à 
droite, on monte, on monte, on monte par le sentier des 
chèvres, et on arrive, quand le soleil se couche, à la mai- 
son de mon père le magnien. S'il plaît à Dieu, et si vous 
voulez me donner demain, avant le jour, un morceau de 
pain dans ma poche, j 'espère bien que j'y serai le soir, tout 
petit que je suis! Mais, mon Dieu! que ma mère va donc 
avoir de chagrin'quand je lui dirai pourquoi je reviens 
tout seul, et que mon père m'envoie la chercher pour lui 
dire adieu avant de partir pour un pays dont on ne revient 
plus jamais! jamais! jamais! répéta deux ou trois fois 
Tenfant consterné. 

— Oh! tu n'iras pas tout seul, s'écria Geneviève en 
l'embrassant de nouveau; j'irai plutôt avec toi^ vois-tu, 
moi ! ou plutôt tu n'iras pas plus loin qu'ici ; j'irai â ta 
place, moi; je vais partir tout de suite pendant que tu 
dormiras ; je demanderai aux Échelles la paroisse où il y 
a le hameau du GrosSoyer, et je te ramènerai ta mère 
Luce demain soir, que tu mèneras à Voiron voir son mari, 
et il faut espérer qu'il ne lui dira pas. adieu pour si long- 
temps que tu crois, pauvre petit! 

En se disant cela, Geneviève se mit a ôter ses sabots, à 
chausser ses souliers. Je l'arrêtai par le bras. 

— Non, lui dis-je, Geneviève ; vous n'irez pas, ni le 
petit non plus. Je vais aller réveiller un de vos bons voi- 
sins, qui connaît le pays, je lui payerai sa journée et celle 
de son mulet, pour aller chercher au GrosSoyer la femme 
du magnien. Il fera monter, en revenant, cette pauvre 
femme sur sa bête, et ils seront ici avant la fin de la jour- 
née de demain. Vous, vous allez faire dormir quelques 
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heures le petit, qui succombe de fatigue et de sommeil. 
Au point du jour, vous monterez tous les deux sur mou 
cheval, qui est bien doux et que je mènerai moi-même par 
la bride. Nous descendrons ensemble à Voiron, le petit 
nous conduira dans la maison où il a laissé son père ma- 
lade; je ferai venir un médecin, qui est un dé mes amis; 
vous soignerez le mari de Luce comme vous avez tant 
rhabitude d'en soigner d'autres ; sa femme viendra après 
le consoler de son adieu s'il doit mourir, ou le ramener 
s'il doit vivre, et vous éclaircirez, avec la pauvre femme, 
le mystère que la figure de cet enfant a remué dans votre 
cœur» Qui sait, comme disait Jocelyn, si Toiseau tombé 
du nid sur le pas de la porte ne sera pas quelquefois le 
plus heureux de la couvée ? 

— Vous avez raison, monsieur, dit Geneviève en remet- 
tant ses sabots et en prenant une physionomie un peu con- 
trainte, comme si elle eût senti à regret la justesse de mon 
observation, tout en regrettant pourtant bien fort que ces 
vingt-quatre heures de retard ajournassent d'autant l'im- 
patience qui la dévorait de causer avec Luce de cet enfant 
qu'elle adorait déjà et qu'elle craignait de perdre encore ; 
vous avez raison, je vais réveiller le vieux père là Cloche. 
On l'appelle comme cela à cause du collier de clochettes 
qu'il met au cou de son mulet et qui fait qu'on l'entend 
de loin à travers les neiges. Il est justement rentré avant- 
hier du Grésivaudan, et sa bête sera reposée. 



CXXXIX 



En quelques minutes, Tcnfant fut couché et endormi, 
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le pôFO la Cloche éveillé, > mon marché fait avec lui pour 
aller chercher la femme du raagnien au GrosrSotfer, et le 
mulet sellé d*un bât recouvert d'un coussinet de laine pour 
asseoir la pauvre femme au retour * J'entendis bientôt les 
clochettes de la bête résonner en s'éloignant du côté de la 
Savoie. 

J'allai prendre quelques heures de sommeil. iiusiXiX à 
Geneviève, elle avait une telle fièvre d'émotions, d'incer- 
titudes et d'espérances luttant dans 'son cœur, qu'elle ne 
voulut pas quitter la cuisine où dormait l'enfant et qu'elle 
s'accouda seulement sur le dossier de sa chaise, les yeux 
tournés vers le lit où il reposait, comme si elle l'avait 
couvé du regard, de peur qu'il ne disparût pendant son 
repos. Je crois bien qu'elle entendit sonner ainsi toutes les 
heures de cette courte nuit. 



CXL 



Avant que le jour dessinât tout à fait nettement les flè- 
ches noires des sapins sur le bleu du ciel, Geneviève, qui 
n'osait pas m'appeler, mais qui désirait pourtant m^aver- 
tlr, lit tant de mouvement dans la maison et tant de bruit 
sur les dalles avec ses sabots, que je compris cet appel in- 
direct, et que je me levai de mon lit, où j'avais dormi tout 
habillé. J'allai à l'étable de la petite hôtellerie, où j'avais 
laissé mon cheval. Je le s^lai, je le bridai; j'empruntai 
une couverture de grosse laine pour l'étendre sur la selle; 
j'y fis monter Geneviève, qui tenait l'enfant serré dans ses 
deux bras devant ; je pris la tête du cheval de la main 
droite, mon fusil sous le bras gauche, et nous marchâmes 
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ainsi, tantôt m ftilance, tantôt en causant, jusqu*à la porte 
(le Voiron, oi\ nom arri vantes avpnt midi, 

CXLI 

Nous fAmes guidés par Tenfant, dont la mémoire sem- 
blait avoir retenu toutes les pierres du chemin et toutes 
les portes, jusque dans unemisérable hôtellerie du faubourg 
de Lyon. Nous entrâmes dans une vaste cour remplie d'é- 
qnipages de rouliers, de chaînes jonchant la terre devant 
les timons de leurs guimbardes, de chevaux que Ton me* 
nait boire, et de tout le tumulte d'une cour d'auberge, où 
Ton entendait sortir des salles basses les chocs des verre^ 
et les jurements cyniques des charretiers. L'enfant courait 
devant nous. Il s'arrêta au fond de la cour à droite, sous 
un hangar obscur d'où partait une espèce d'escalier ou 
plutôt d'échelle de bois sale et vermoulu qui montait au 
logement des colporteurs, des rémouleurs et des ma* 
gîtienSy qvLdind ils s'arrêtaient pour une nuit à Voiron. L'en- 
fant paraissait bien impatient de revoir son père. Cepen- 
dant, av^nt de monter la première marche de l'escalier^ il 
s'arrêta; et, se retournant, avec un air de mystère qui 
contrastait avec la gracieuse naïveté de sa figure, du côté 
de Geneviève : « Mademoiselle, lui dit-il tout bas, ne par- 
a lez pas de ce que je vous ai dit de ma première mère, 
« de ma seconde mère et de ma troisième mère devant 
« mon père; Luce ne veut pas. Elle m'a dit qu'elle m'a- 
ft bandonnerait dans le chemin si je parlais jamais de cela 
« à son mari, parce qu'il ne faut pas que lui sache que 
(( j'ai plusieurs mères. Elle dit que cela lui ferait du cha- 
« grin et que cela la ferait gronder. » 
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Nous nous regardâmes, étonnés de la précaution de 
Luce et de la prudence deTenfant, Geneviève et moi. Nous 
promîmes au petit de ne point parler de ses confidences 
surprises la veille â sa naïveté, et nous montâmes Tesca- 
lier. 



CXLlï 

Nous trouvâmes en haut, dans une espèce de greil^r 
formé de planches de sapin mal jointes, une grande cham- 
bre empruntée sur lefenil,et meublée de cinq ou six bois 
de lit couverts de leurs paillasses, et de quelques chaises 
La porte seule donnait de Tair à ce logement brûlant, 
échauffé par les vapeurs acres de Técurie qui était au-des- 
sous. Une lanterne de roulier suspendue au plancher par 
une corde et où brûlait un morceau de suif, éclaii^ait les 
grabats. Ils étaient tous vides, à Texception du dernier 
contre la cloison du fenil. La lueur de la lanterne éclairait 
sur ce lit les formes d'un corps sous la couverture, et In 
tête pâle du pauvre malade sur le traversin. 

— C'est moi, père! cria Fenfant en se précipitant 
vers le lit et en jetant ses petits bras au cou du mou- 
rant. 

— Ah! c'est toi, répondit-il d'une voix éteinte par le 
mal et qui semblait se réveiller du fond d'un rêve de fiè- 
vre ; et où est Luce! Est-ce que tu n'as pas su retrouver 
ton chemin ? 

— Luce vient demain sur un mulet, avec uij homme de 
Valneige, qui est allé la cherche delà part d'un monsieur 
et d'nne demoiselle qui sont bien bons pour le pauvre 
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monde et qui m'ont raoïené sur un beau cheval à Voiron» 
pour avoir soin de toi. 

L'enlant raconta alors en peu de mots tout ce. qui s'était 
passé à rhospîce de Valneige, la veille et la nuit dernière, 
sans parler néanmoins de la découverle de ses cheveux et 
de Teffet de sa ressemblance avec la sœur de la servante. 
Puis il lit signe à Geneviève et à moi de s'approcher du 
lit, et il dit à son père : t Voilà la dame et voilà le mon- 
sieur. » 

Le malade chercha à se soulever sur son coude affaibli, 
et se confondit en remerctmenls et en étonnemeuts sur 
tant de bontés que des personnes étrangères avaient pour 
son enfant, pour sa femme et pour un pauvre .homme 
comme lui. Nous lui défendîmes de parler de reconnais- 
sance avant qu'il lût bien guéri. Geneviève, après avoir 
fait rafraîchir Tenfant, se mita balayer et à laverie plan- 
cher de la chambre, à allumer un petit feu dans un four- 
neau sur le palier pour faire de la tisane, à casser du sucre, 
à changer les draps trempés de sueur du malade, d'une 
main si douce. et si exercée qu'il s'aperçut à peine qu'on 
l'avait remué; l'enfant l'aidait avec un zèU et une intelli- 
genc>e au-dessus de son âge. Je descendis dans la salle 
basse de l'hôtellerie: je payai à l'hôte le prix de tous les 
lits de son grenier pour qu'on n'y logeât aucun étranger 
Jusqu'à la guérison ou jusqu'à la mort du maçnien. Je 
dis que cet homme était un des métayers de ma famille, 
auquel je prenais un intérêt tout particulier. Je donnai une 
étrenne au garçon d'écurie pour qu'il empêchât autant que 
possible les rixes et les vociférations sous le hangar, et 
J'allai moi-même chercher le jeune médecin, mon ami de 
collège, excellent homme, qui mettait plus de cœur en- 
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core que de science dans sa pratique. Mais c'est ce qui me 
donnait confiance en lui, car la médecine, selon moi, est 
surtout une intention plus qu'un art de guérir. La science 
du médecin n'a que des axiomes; son cœur a des divina- 
tions. Là volonté de soulager est par elle-même une puis- 
sance qui soulage. Un médecin doit être bon ; c'est plus 
de la moitié de son génie. 

Je le trouvai sortant de sa visite de Thôpital. Il me sui- 
vit àTauberge et tâta le pouls du malade. Il affecta un air 
de satisfaction et de confiance dans ses paroles et dans sa 
physionomie devant lui. Il savait que Tespérance est une 
grande force vitale et qu'il faut encourager la vie, surtout 
pendant qu'elle lutte avec la mort. Il ordonna à Geneviève, 
qu'il connaissait, le traitement simple, doux et cordial, 
convenable à ces natures où les maladies mêmes sont sim- 
ples comme les professions. 

Après avoir ainsi rassuré Thomme souffrant et consolé 
l'enfant, qui regardait le visage du médecin comme les 
anges regarderaient celui d'un propbète, il nous prit à 
part sur le palier de l'escalier, Geneviève et moi, et nous 
dit avec une expression de doute et d'inquiétude : < C'est 
une pleurésie à son cinquième jour, le neuvième décidera. 
Le cas est grave mais pas désespéré. Les boissons, la sueur 
et la tranquillité d'âme sont le seul traitement à observer. 
Je> viendrai plusieurs fois tous les jours diriger Geneviève. 
Elle y peut plus que moi. Je ne suis que l'oeil qui voit le 
mal, elle est la main qui le touche et ^i le combat à tous 
les moments. » 

Geneviève retourna à son poste auprès du lit; l'enfant 
se mit à nettoyer les outils de son père et à raccommoder 
le soufflet dans la cour, au pied de l'escalier, allant et venant 
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.>uits cesse de sou ouvrage à Geneviève et de Geneviève à 
son ouvrage, les pieds nus pour ne point faire de bruit. Je 
pris une chambre dans Tauberge en face du hangar. Je 
voyais de ma fenêtre tout le petit tracas que Geneviève et 
Tenfant faisaient sur Tescalier de Técurie. Toutes les fois 
(fu'elle sortait pour respirer Tair ou pour aller chercher 
une chose ou Tautre à la cuisine de Thôtellerie, la pauvre 
fille passait la main dans les cheveux blonds do ce bel en- 
fanty les eftilait entre ses doigts comme des soies, les re- 
gardait reluire au soleil, et lui baisait le front en cachette, 
croyant que personne ne la voyait. 

CXLIII % 

Trente-six heures se passèrent ainsi sans apporter au- 
cun changement à Tétat du malade. Le troisième jour, qui 
était le neuvième de la maladie, le médecin fit, en s'en 
allant, un geste de découragement. 

— Nous n'avons plus que les miracles pour nous, me 
dit-il en descendant Tescalier, et la nature ne les multiplie 
pas; si je le trouve aussi mal ce soir, il sera temps de dire 
à ce pauvre jeune homme de songera ses dernières dispo- 
sitions. 

Je fis quelques pas avec mon ami dans la rue, et je ren- 
trai triste, pour Geneviève et pour Fenfant, du pronostic 
du médecin 4 

A peine étais-je rentré dans la cour de Tauberge que les 
grelots d'un mulet des montagnes se firent entendre der- 
rière moi. En me retournant, je vis un vieillard encore 
vert, un long bâton avec le pommeau garni de lanière:* 
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tressées de cuir à la main, qui menait par la bride un petit 
mulel sur le bât duquel était assise une jeune paysanne 
d'environ vingt-six ans. Geneviève avait reconnu avant moi 
le son des grelots et pressenti le père la Cloche. Elle était 
déjà sur Tescalier, se précipitant au-devant de lui avec 
Tenfant. Elle dit bonjour au vieillard, pendant que Ten- 
faut, qui la devançait et qui avait reconnu sa mère, se 
jetait en fondant en larmes dans les bras de la jeune 
paysanne. 



CXLIV 

C'était une charmante tète de Greuze, ce peintre qui, 
né sous la chaumière, a surpris le mieux, après Raphaël, 
la Vénus rustique, la beauté champêtre, la simplicité, la 
grâce et la candeur de visage des jeunes filles et des en- 
fants des hameaux. Le frère de Creuze était curé d'une 
des terres de mon grand-père; quand le Raphaël des pay- 
sans venait passer des jours d'été dans sa famille, le curé 
amenait le peintre au château. En s'en allant, il laissait 
toujours quelque ébauche de son pinceau à mon grand- 
père, une figure, une tête, un trait de mœurs esquissé sur 
un lambeau de toile. On encadrait, après le départ du 
peintre, ces jeux négligés de son génie. TCes figures de 
Greuze ont été les premiers tableaux sur lesquels mes re- 
gards d'enfant se soient reposés ; c'est de là, je pense, que 
m*est venu ce sentiment de la beauté villageoise, beauté 
douce à l'œil, qui n'éblouit pas, mais qui touche, et dont 
l'expression uniforme et paisible rappelle la pénétrante 
mélancolie de ces notes simples que les flûtes des bergers 
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font retentir tonjours les marnes dans le lointain du fond 
Je nos vallons boisés. 

% 
OXLV 



Telle était la figure de Luce, la jeune femme du ma^ 
gnien. Les pervenches qui croissaient à Tombre, au bord 
de la source, n'étaient pas d*un bleu plus pâle et plus 
nuancé de reflets d'eau courante que ses yeux. Ses traits 
étaient calmes comme des lignes que la passion n'a jamais 
altérées* sa bouche, même dans l'inquiétude et dans le 
chagrin qui pâlissaient et qui faisaient palpiter ses lèvres, 
avait ce pli de tendresse et ce sourire vague de bonté qui 
reste, pour ainsi dire, sculpté sur les bouches toujours 
entr'ouvertes des jeunes paysannes. De belles dents courtes 
et rangées comme des dents de brebis éclataient sous ses 
lèvres. Un chapeau rond, à forme tout à fait plate et à 
larges bords, relevés d'un galon de fil noir, couvrait sa 
coiffe blanche. Il en sortait à peine quelques nattes de 
rheveux noirs. Un fichu de laine rouge était croisé sur la 
poitrine ; une robe de laine verte, très-courte, des bas gris 
et de gros souliers ferrés, recouverts sur le cou-de-pied 
d'une agrafe d'argent, formaient tout son costume. 

CXLVI 

A peine eut-elle embrassé le petit, en l'élevant de ses 
deux bras Vigoureux jusqu'à son visage, comme s'il eût été 
un nourrisson de dix-huit mois, qu'elle monta l'escalier ^ 

18 
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en remportant suspendu à son cou. L^enfant lui montra la 
porte, puis le lit; elle s'approcha à pas muets, et, tombant 
à genoux au chevet, elle entoura le corps du malade de 
son bras droit, et baisar son front moite à plusieurs re- 
prises, tout en serrant encore de son bras gauche le pauvre 
petit. Geneviève et moi, nous l'avions suivie sans qu'elle 
eût fait grande attention à nous, et n6us assistions, émus 
et muets, à ce triste embrassement. 

— mon Jean î dit-elle, me reconnaisrtu ? 

Le malade ne lui répondit qu'en lui serrant la main 
avec tout ce qui lui restait de forces et en tournant vers 
elle ses yeux où Ton vit monter deux dernières grosses 
larmes. Elle les essuya avec ses doigts et baisa après sur 
ses yeux cette puissante expression de la tendresse du 
mourant. 

— Ah! tu me reconnais! Eh bien! c'est bon, dit-elle, 
je t'empêcherai bien de mourir, puisque ton cœur parle 
encore en toi pour moi; car qu'est-ce que je deviendrais 
sans toi, moi qui n'ai plus ni père, ni mère, ni frère au 
monde ? Et qui est-ce qui couperait le bois ? Et qui est-ce 
qui faucherait le coteau? Et qui est-ce qui travaillerait 
l'hiver pour reporter en été du pain et des liards à la mai- 
son? Et qui est-ce qui élèverait l'enfant, et qui lui ap- 
prendrait l'état? Et qui est-ce qui aimerait autant sa pau- 
vre Luce ?... Eniln elle se mit à lui dire toutes les raisons 
pour lesquelles il lui était interdit de mourir, comme si 
elle avait cru que mourir était un acte de volonté ou de 
découragement de sa part, et que la maladie était un ca- 
price qu'on écartait à force de bonnes raisons. 

Mais le pauvre malade, un moment réveillé de son 
assoupissement par le son de voix et l'embrassement de sa 
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femme, ne Tentendait déjà plus. Ses yeux s'étaient refer- 
més, sa poitrine respirait péniblement, ses balbutiements 
inarticulés annonçaient ses derniers rêves. Sa femme, le 
visage caché dans ses couvertures, relevait de temps en 
temps son visage pour le regarder. L'enfant cherchait à la 
consoler en lui parlant de Geneviève, dont les soins Ta valent 
sauvé jusque-là, du médecin qui venait le visiter deux ou 
trois fois par jour comme si c'était un monsieuTy et de 
moi qui les avafs menés, lui et Geneviève, en tenant leur 
monture par la bride et qui ne les laissais manquer de rien 
dans la maison. 



CXLVTI 

Ces roots paraissaient ranimer Tespérance et le courage 
dans le cœur de la pauvre femme. Elle parut s'apercevoir 
seulement alors qu'elle n'était pas seule dans la chambre 
avec son enfant et le malade. Elle s'approcha timidement 
de Geneviève, qu'elle connaissait parfaitement de nom et 
de caractère par les récits que le père la Cloche lui avait 
faits en chemin des senices et de la bonté de la servante 
de leur hospice. 

— Je vous remercie bien, lui dit-elle en lui prenant la 
main. On dit que vous m'avez remplacée avec tant d'obli- 
geance auprès de mon pauvre Jean, que, s'il revient de 
cette maladie, c'est bien à vous que je devroi son salut en 
ce monde. Qu'est ce que je pourrai jamais faire pour me 
reconnaître envers vous, mademoiselle? Hélas! je n'ai rien 
â vous donner. 
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— Qui sait, ma pauvre femme? répondit Geneviève. 
Peut-être, si Dieu conserve la vie à votre mari, aurez-vous 
à me donner autant que je vous donne. 

Elle pensait à Tenfant en parlant ainsi, mais Luee w\ 
comprenait rien. 

— Et vous, monsieur, dit Luce se tournant vers moi, 
que pourrons-nous jamais faire pour vous rendre la grande 
complaisance que vous avez eue pour de pauvres gens 
comme nous? ' 

~ Le cœur est la monnaie de ceux qui n'en ont point 
d*autre, lui répondis-je avec un sourire attendri, par le- 
quel je voulais lui cacher mon inquiétude sur Tétat de son 
mari, et c'est la meilleure, comme dit l'Évangile. Je serai 
assez payé de mes pas en descendant la montagne et de 
quelques jours perdus à Voiron, si Dieu vous rend voire 
mari. 



CXLVni 

Mais, hélas! la Providence ne paraissait pas vouloir 
exaucer nos souhaits pour le rétablissement de Jean. Le soir 
du neuvième jour il fut à Tagonie. On appela un prêtre 
pour bénir son départ de la terre. Le médecin vint essayer 
en vain les derniers cordiaux sur sa faiblesse croissante, il 
s'approcha de Geneviève et de Luce, qui pleuraient autant 
Tune que Tautre au pied du lit, Luce à cause de son mari, 
Geneviève à cause de Luce, car elle commençait à Taimer 
comme une sœur. 

— Il faut que cet homme fasse appeler le notaire, dit-il 
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à voix basse aux femmes ; s'il ne sait pas écrire, il n'a 
point laissé chez lui de testament, et il a des dispositions 
â faire. 

Jean avait, outre son état et ses outils, un petit bien 
comme tous les montagnards, consistant en sa chaumière, 
un jardin, un coin de broussailles sur la colline, un ou 
deux petits prés et une steppe dans le creux du rocher. 11 
n'avait jamais pensé, si jeune qu'il était, à en disposer 
après lui. 11 croyait que ce petit patrimoine passerait tout 
naturellement à sa femme et à son enfant. Il ne s'en était 
jamais inquiété. Cependant, quand le médecin lui eut 
expliqué que l'enfant posséderait tout quand il aurait vingt 
et un ans, et que sa pauvre Luce serait peut-être à la merci 
d'une belle-fille dans son propre foyer, il consentit à laiser 
venir un notaire et des témoins pour partager le bien 
entre sa femme et son iils. Je fus un des témoins tout 
prêts pour cet acte suprême qui unit le mort aux survi- 
vants par l'héritage. Le notaire logeait à deux pas de l'au- 
berge. 

Jean, comme il arrive toujours au dernier moment, avait 
repris toute la lucidité de son intelligence. 



CXLIX 



11 dicta à voix haute son testament au notaire, qui écri- 
vit sous sa dictée ces mots : « Je lègue la jouissance de 
*mon bien au Gros-Soyer à Luct, ma femme, et la pro- 
priété, après elle, à mon Iils. » 
— Est-ce tout? dit le notaire au inouranl. 



27« GËNEVIËVË 

— Oui, reprit le pauvre homme. Puisque la femme est 
si bonne mère, elle aura soin de Tenfant pendant sa vie, 
et, après elle, Tenfant trouvera tout ce que je laisse... 
N'est-ce pas, Luce? dit-il en regardant sa femme; cela ne 
va-t-il bien à ton idée comme cela? 

Luce ne répondit pas, et se retourna contre le mur avec 
un geste de désespoir que la douceur habituelle de son ca- 
ractère et le calme mélancolique de son altitude me firent 
trouver étrange. Depuis qu'on avait parlé de notaire et de 
testament, et que Tofficier public était entré avec les té- 
moins dans la chambre, elle paraissait en proie à une agi- 
tation qui n'avait pas seulement l'expression de la douleur, 
mais qui avait tous les symptômes de Tangoisse et de la 
convulsion de Tâme. 

— Eh bien! signons, messieurs, dit le notaire après 
avoir revêtu ce court testament des formalités d'usage. 

Je m'avançai pour signer. Tout le monde était dans ce 
silence qui suit un grand acte suprême accompli. Je tenais 
la plume dans mes doigts et j'avais déjà écrit les premières 
lettres de mon nom de baptême. Un cri terrible fit tomber 
la plume de ma main. 

— Arrêtez, monsieur, arrêtez ! ne signez pas, cria-t-elle 
en se retournant tout à coup, le visage en feu, les mains 
suppliantes tournées vers son mari, en se jetant convulsi- 
vement à genoux devant le lit, et en se frappant la poitrine 
du poing comme quelqu'un qui se confise et qui se punit 
soi-même d'un crime ! Arrêtez, messieurs : je suis une mi- 
sérable ! je ne suis pas digne d'un si Lon mari que le bon 
Dieu m'avait donné dans Jean, que voilà ! Je l'ai trompé ! 
J'ai menti huit ans de suite pour ne pas lui faire de la 
peine, et j'allais faire mentir à son insu la mort dans sa 
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boQche pour ne .pas déshériter un enfant que j*aiine trop ! 

— Un enfant que tu aimes trop, Luce? dit le mari, 
étonné du geste et du cri de sa femme ; et pourquoi donc 
que tu Vainies trop, notre petit? Est-ce qu'il n'est pas le 
tien comme le mien? 

— Oh! pardonne-moi, pardonne- moi, mon pauvre Jean ! 
dit Lace en lui prenant les deux mains froides dans les 
siennes et en y collant son front comme pour renfoncer 
dans Tombre de la mort. Non, ce n'est pas le mien; non, ce 
n'est pas le tien ! Le nôtre est mort à deux mois ! Je n'ai pas 
voulu t'affligera ton retour en te Ta vouant; j'ai menti, 
j'ai menti, par amour pour toi d'abord, et puis par amour 
pour le petit après ! Mais je ne veux pas mentir à Dieu 
jusqu'à la mort, ni charger ma conscience du vol que je te 
ferais faire à nos parents en te faisant donner tout ton 
pauvre bien à un enfant qui n'est pas le nôtre ! Ce testa- 
ment serait un larcin, Jean ! Ecrivez, monsieur le notaire, 
ce qu'il vous dira maintenant ! 

Luce, après avoir arraché ces aveux dé sa conscience, 
attendit, comme frappé de la foudre, la réponse du mou- 
rant. 

— Eh bien ! dit Jean, après un long intervalle de silence 
pendant lequel il semblait rechercher péniblement dans 
sa mémoire les fils embrouillés de sa pensée : tu ne m'as 
trompé que pour ma tranquillité, dit-il à sa femme; je te 
pardonnis et je te bénis pour ton mensonge à l'article de 
la mort, Luce! J'aimais ce petit comme s'il était le lien et 
le mien; mais je ne dois pas priver mes parents. Écrivez, 
monsieur le notaire, que je laisse mon bien en jouissance 
à ma femme, et après elfb à mes parents. 

Le notaire écrivit, les témoins signcienl et se retirèrent. 
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Le malade, épuisé d'émotion, retomba dans les sommeils 
et dans les délires d'où l'arrivée du notaire Tavait momen- 
tanément tiré. 

Luce fut prise d'une légère fièvre à force de trouble 
d'âme, et couchée sur un des lits de la même chambre où 
Jean luttait contre la mort. Geneviève eut deux personnes 
â soigner au lieu d'une. Klle suffisait à tout, passant du 
chevet de Jean au chevet de Luce, avec l'enfant qui l'ai- 
dait et qui s'attachait d'heure en heure à elle de toute la 
tendresse qu'il avait pour Luce et pour Jean. Il n'avait rien 
compris à la scène du notaire et du testament. On lui au- 
rait dit mille fois que Luce et Jean n'étaient pas son père 
et sa mère, que son cœur lui aurait toujours dit plus fort 
qu'il était leur enfant. 



CL 



Trois jours se passèrent ainsi sans qu'il y eût aucun 
changement dans l'état du pauvre magnien. Sa femme, 
soulagée du poids de sa conscience, ne tarda pas à se réta- 
blir. La lenteur du mal commençait à lui rendre l'espé- 
rance de voir son mari rendu par Dieu à son amour. Le 
médecin lui-même trouvait des symptômes plus rassurants. 
Il y avait dans la chambre habitée par les quatre pauvres 
gens des heures de silence et de calme pendant lesquelles 
on n'entendait que la respiration plus douce et plus ré- 
gulière de Jean assoupi. Les deux femmes, qui ne se quit- 
taient plus, causaient aloi*s â voix basse auprès de la fenêtre. 
L'enfant jouait ou travaillait avec les outils de Jean sur le 
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palier. Geoeviève. s introduisait de plus eu plus dans le 
cœur et dans la confiance deLuce. Depuis que cette jeune 
femme avait jeté le cri de sa conscience devant le notaire, 
Geneviève semblait Taimer davantage. Elle ne la perdait 
pas un moment de vue, comme on surveille de l'œil un 
trésor ou un mystère qu'on craint de voir disparaître avec 
la personne qui en est dépositaire et qui emporterait tout* 
en disparaissant. Luce rendait cœur pounweur à Geneviève. 
Dans ces cœurs siniples, Tamitic n'a pas les réserves et les 
prudences qui la rendent lente et soupçonneuse dans les 
classes où les sentiments sont plus compliqués. Se rendre 
service, c'est se connaître ; se plaire, c est s'attacher. La 
nature ne réfléchit pas, elle sent : ces deux femmes s'ai- 
maient. 



GLI 



Un soir, Jean, presque convalescent, dormait d'un som- 
nieil paisible sur son traversin, éclairé d'un rayon du soleil 
couchant. Je félicitais Geneviève et Luce du miracle obtenu 
de Dieu et de la nature par leurs prières et par leurs soins. 
Geneviève ne perdait pas un instant de vue la pensée 
d'éclairer le mystère déjà à demi découvert de l'enfant. 
Elle «'assit sur le rebord d'un des lits éloignés du malade, 
à côté de Luce. 

Je m'assis moi-même sur-le rebord du troisième grabat, 
en face des deux femmes. Les yeux de Geneviève me solli- 
citaient de parler à Luce. Je les compris. J'amenai l'entre- 
tien à ce ton grave et attendri d'intimité produite par un 
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bonheur senti en commun. Le bonheuv ouvre Tame, et 
tout s'échappe par les fentes du cœur avec les larmes dou- 
ces de la joie. 

— Vous n'avez dit qu'un mot l'autre jour devant les 
témoins, dis-je à Luce, un mot qui vous a bien coûté, nous 
l'avons vu, pour avouer à votre mari que vous Taviez 
trompé huit ans, en lui faisant accroire que cet enfant que 
vous paraissiez tant aimer était le vôtre; mais aujourd'hui 
que Jean est sauvé et que vous aurez à lui dire tout, à 
loisir et sans crainte, raconteo'-nous, à Geneviève et à moi, 
par quel concours de circonstail/^s et de sentiments, vous 
qui paraissez si franche et si consciencieuse, vous avez pu 
être amenée à mentir et à tromper ainsi celui que vous 
aimez tant. 

— Je le veux bien, dit-elle; je ferai pénitence, par la 
honte que j'en aurai devant Geneviève, de la fai?.* (lue 
j'ai commise. 

Geneviève, tous les traits tendus et recueillis par l'at- 
tention, écoutait d'avance de toutes ses oreilles, espérant 
trouver dans le récit la confirmation de ses pressentiments 
sur Tenfant et quelques preuves de plus de son origine. 



CLII 

» 
Quand j'ai épousé Jean, j'avais seize ans, dit Luce; nous 
ne savons pas ni l'un ni l'autre quand nous avons com- 
mencé à nous courtiser, nous avons été élevés ensemble 
dans la chaumière de sa mère. Nous étions deux agneaux 
de la même étable. Son père était magnien aussi, il avait 
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gagné sou par soa ^n petit domaine défriché sur la mon- 
tagne. Sa mère gagnait sa vie en prenant à Thospice des 
nourrissons et en ]es allaitant pour quatre francs par mois; 
après quoi, quand ils avaient Tâge d'aller en champ, elle 
les mettait en maîtres et recevait un petit loyer pour leur 
travail. Je suis moi-même un de ces pauvres enfants aban- 
donnés, nourris et élevés par elle. C'est sans doute ce qui 
m*a plus lard inspiré ma faute. On aime ceux qui portent 
le même nom méprisé du monde que nous. Cependant, 
quand je fus grande, la mère de Jean, qui s'était attachée 
à moi plus qu'aux autres rparce que j'étais plus fine de 
peau et plus délicate de tempérament, et que je lui avais 
donné plus de peine, ne voulut pas se séparer de moi. Elle 
, me traita tout comme si j'avais ét(' sa propre fille et m'é- 
leva avec Jean, qui avait seulement quatre ans d âge en 
^ avant de moi. On disait aussi que j'étais l'enfant d'une 
'. grande dame de Genève ou de Chambéry qui ne pouvait 
pas me reconnaître, mais qui faisait passer secrètement, 
tous les ans, de petits cadeaux de beau linge et d'habits à 
ma mère nourrice pour l'engager à avoir un soin ^lusten* 
dre de moi. Mais je n'en ai jamais su autre chose, si ce n'est 
que la mère de Jean disait quelque temps avant sa mort à 
une voisine qui lui reprochait de m'avoir laissé épouser à 
son fils : « Dites ce que vous voudrez de Luce, allez; si 
« elle n'a pas d'extrait de naissance du maire, elle en a un 
« fameux du bon Dieu, allez! S'il y a de la honte dans ce 
< mariage, elle n'est pas pour mon garçon. • 
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CLIll 

Doue j'aimais Jean sans le savoir, et Jean m'aimait 
sans s'en douter, et la mère le voyait bien, elle; et voilà 
qu'un jour elle nous dit : « Vous vous aimez? — Tiens, 
que nous dîmes tous deux en rougissant, c'est donc vrai 
pourtant? — Eh bien, dit la mère, il faut vous épou^r. b 
Nous fûmes bien aises, bien aises, car nous nous aimions 
véritablement depuis Tâge de douic ans, sans connattre 
comment ça s appelait, et nous nous mariâmes pour rester, 
lui et moi, tout 'seuls et toute la vie avec la mère de Jean, 
qui n'avait plus ni mari ni enfants à la maison. 



CLIV 

Jean s'en allait l'hiver et revenait Tété. Je soignais sa 
mère et les vaches en son absence. Nous étions bien heu- 
reuses quand il remontait des plaines. Nous fûmes» long* 
temps sans avoir d'enfants. Enfin, au bout de trois ans et 
demi, et un an seulement après la mort de sa mère, je 
devins enceinte. Jean fit venir et me laissa à la maison une 
sage*femme de bien loin pour me délivrer en son absence. 
J'accouchai pendant que mon mari était à faire son tour de 
Savoie. Ah ! le bel enfant que je nourrissais toute seule à 
la maison quand la sage-femme fut partie, et comme je 
me faisais fête de le montrer à Jean, qui désirait tant uu J 
garçon pour l'aider dans son état, et pour aller rapiécera 
sa place quand il voudrait ne plus mequitter au domaine! 
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CLV 



Il faut donc vous dire, monsieur, que le domaine que 
nous appelons le Gros-Soyer (c'est un arbre qui a de la 
moelle dans le bois, et avec lequel les enfants font des sif- 
flets), que le domaine du GroS'Soyer est situé bien baut, 
bien baut, et bien loin de toute paroisse. La maison est 
toute seule, sur le bord d'une large ravine au fond de la» 
quelle coule une gouttière qu'on voit briller çà et là,à tra* 
vers les feuillages qui la couvrent. Des sapins, des bêtres, 
des boux et des érables poussent sur les deux côtés de la 
ravine, et leurs tètes montent jusque debors, pour cber- 
cber la respiration et le soleil. Notre toit de genêts est à 
demi cacbé par ces brancbes, excepté du côté du matin, 
où il y a uiie petite cour, avec une galerie en bois et un 
escalier en pierres brutes qui mène à la cbambre. De Ce 
r>ôté, on voit le soleil jusqu'à midi, pendant que les oiseaux 
ebantent, sifflent dans Tombre des arbres sur le derrière 
delà maison. C'est comme un nid, quoi! Aussi les voisins, 
quand j'étais petite, m'appelaient la bergeronnette. 

Quand je dis les voisins, monsieur, je veux dire ceux 
qui dépendent des bameaux épars du Gros-Soyer, et qui 
habitent la même montagne. Tous ces hameaux ne se com- 
posent que de sept ou huit masures, bien loin les unes des 
autres et qui ressemblent plus à des huttes de bûcherons 
qu'à de vraies maisons. Elles sont habitées par de pauvres 
gens qui montent des paroisses d'en bas, quand ils n'ont 
aucun héritage, et qui viennent défricher un coin de sable 
et bâtir une grange et une maison avec les pierres grises 
non taillées qu'ils tirent des champs en les rompant de la 
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pioche. Les hommes vont les étés moissonner dans les plai- 
nes, l'automne vendanger pour les vignerons, Fhiver se 
louer>pour hattre le blé en g[range; quelques-uns savent 
ressemeler les souliers; d'autres sont conlrebandiers entre 
Savoie et France; d'autres, comme mon mari, vont éta- 
mer les cuillers de fer et rapiécer les assiettes cassées avec 
des brides de fil de fer. Les femmes restent quasi toute 
Tannée seules à la maison ou aux champs. Elles ont tout^ 
un nourrisson de Thospice, parce que ça les aide â vivre, 
et qu'on dit que Tair est sain dans les bruyères et dans les 
genêts. 

CLVl 

Or nous n'avions pour plus près voisin qu'une femme, 
déjà sur l'âge, dont le mari pris en contrebande, après 
s'être battu contre les douaniers, était depuis cinq ans et 
encore pour sept ans aux galères sur mer. Elle s'appelait 
h mère Maraude, â cause de l'état de son mari, qu'elle 
suivait souvent dans ces rapines sur la frontière. Elle vivait 
seule avec deux chèvres et quelques brebis, qu'elle faisait 
teter à ses nourrissons, car elle se donnait impudemment 
â l'hospice pour avoir du lait, quoique ses enfants à elle 
eussent déjà mis la main au chapeau pour la conscription ; 
et quand on refusait de lui en donner, elle en achetait des 
autres et les nourrissait au rabais, pour trois francs par 
mois. Voilà comment elle gagnait son pain, et aussi en 
allant marauder, la nuit et le jour, dans les vergers pour 
voler des poires, des nofx ou des sorbes, qu'elle vendait en 
bas dans les paniers de son âne. 

Ah ! c'était bien la plus dure et la plus inhumaine femme 
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que Ton ait jamais connue dans le pays. On disait qu'on ne 
voudrait pas être seulement son âne ou sa chèvre, car elle 
battait toutes les créatures du bon Dieu, et surtout les pau- 
vres enfants, pour les empêcher de crier la faim. 

Sa maison est basse et toute cachée sous un gros rocher 
qui la domine. On descend du rocher sur le toit, et du toit 
dans la cour. C'est la maison la pins proche de chez nous. 
Au bout de notre grande bruyère, où le père de mon mari 
a planté un verger, il y a un gros poirier de poires d'hi- 
ver à plein vent, qui laisse tomber ses feuilles la moitié 
dans notre verger et la moitié dans la cour de la mère 
Maraude. C'est un arbre qui a bien deux cents ans de vie, 
et qui porte les bonnes années plus de quatre paniers d'âne 
de bonnes poires rouges comme des feuilles de cerisier 
après la gelée d'automne. Mais, hélas! nous n'avions guère 
que le plaisir de les voir fleurir et rougir sur l'arbre ; dès 
qu'elles étaient mûres, la mère Maraude cueillait sa moi- 
tié; et, les nuits suivantes, le vent ou les corneilles faisaient 

• 

si bien, à son dire, qu'il ne restait pas grand fruit de notro 
côté. Mais nous voyions les feuilles sur le pré, par exem- 
ple, comme si le vent et les oiseaux avaient eu des frondes 
et des perches pour battre l'arbre ! 11 était bien visible pour 
nous que la mère Maraude en avait pour eux, et la dé- 
pouille de ce malheureux poirier, qui nous donnait toujours 
l'espérance et rarement un plein chapeau de ses fruits, 
était chaque année, entre la mère Maraude et nous, le su- 
jet de querelles qui nous rendaient la vie dure et qui nous 
faisaient dire de mauvaises paroles à cette mauvaise voisine. 
J'avais toujours peur que Jean ne fintt par la battre, et Jean 
avait toujours peur qu'elle ne fintt par mettre le feu à notre 
pauvre toit de genêts. 
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CI. VII 

I 

Kh bien ! monsieur, vous ne croiriez pas que cfr qui me 
faisait le plus de peine d'avoir cette méchante voisine si 
près de nous, qui aimions la paix, ce n'était pas tant de 
voir le poirier récolté et les autres arbres du verger visités 
tonr à tour la nuit, que d'entendre tout le jour crier les 
malheureux petits nourrissons qu'elle élevait sur son gre- 
nier sans comparaison comme des cabris dans une étable. 
Leurs gémissements et leurs plaintes me faisaient trembler 
le cœur dans les flancs. Je ne pouvais travailler ou coudre 
en joie pendant que je sentais souffrir autour de moi ces 
innocentes créatures. 

Vous me direz : Qu'est-ce que la mère Maraude et ses 
nourrissons font à votre racontance? — Vous allez com- 
prendre pourquoi je vous dis ce détail, et je ne le dis pas 
par médisance^ D'ailleurs, la méchante femme est morte, 
et Dieu veuille lui pardonner les cris de ses enfants, comme 
Jean et moi nous lui pardonnons les poires. 



CLVIII 

Je vous ai dit, mam'selle Geneviève, que j'étais accou- 
chée d'un beau garçon, mais un peu délicat de peau, pour- 
tant, comme moi, et que, la sage-femme étant partie de 
chez nous pour son village, j'allaitais toute seule mon fruit 
de trois mois dans notre maison, en attendant mon mari 
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et en me faisant une image de son plaisir. L*enfant profi* 
tait, que c'était une bénédiction; on aurait dit que j'avais 
assez de lait pour en abreuver deux. Je le promenais la 
moitié du jour dans le verger, en le faisant sauter dans mes 
bras tendus et en lé recevant stfrle sein comme uneescar. 
polette. 

Souvent, dans ces promenades à travers le verger, je 
m'approchais jusque vers le poirier, et j'entendais pleurer 
de soif ou crier des mouches un joli nouveau petit nouf- 
risson de six mois que la mère Maraude avait rapporté, il 
n'y avait pas longtemps, de la ville, soi-disant pour lui 
donner le sein. La méchante, la menteuse, elle ne lui don- 
nait que le pis de sa chèvre, et encore quand les cabris en 
avaient de reste ! 

De plus, elle s'en allait des journées entières en com- 
merce ou en moisson, avec sa serpe ou son âne, sortant le 
matin, ne rentrant qu'au soleil couché, et laissant pendant 
toutes ces heures le pauvre enfant lié dans son berceau, 
sur le^ palier de sa porte, gardé par le chien et par le co- 
chon. La chèvre avait plus de pitié que la femme. En ren- 
trant des bruyères, elle venait d'elle-même se placer en 
travers, sur le berceau, pour faire teter le petit humain ; 
mais, tout le reste du temps, il n'y avait ni femme ni 
chèvre autour de lui ; il dormait ou il criait du fond de la 
cour comme une complainte qu'on chante seul dans des 
murs vides. H n'y avait rien de si triste, monsieur, que 
ce gémissement continu et désespéré d'une voix qui pleure 
dans la nuit d'une maison, sans être entendue de per- 
sonne ! 
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CLIX 

Mais moi, monsieur. je»rentendais, je Tentendais tant 
et toujours, ce petit enfant, qu'à la iln je n'y pus pas te- 
nir. Je pensai : Mon Dieu ! si c'était le mien, pourtant, je 
serais bien aise qu'une voisine, attendrie par sa misère, 
vtnt lui prêter un peu de ce lait qui lui manque; et quand 
ce* ne serait que lui sourire pour réjouir un peu ses pau- 
vres yeux. 

Donc, un jour après midi que la mère Maraude ne de- 
vait pas revenir et que le nourrisson pleurait encore plus 
misérablement que de coutume, je pris mon petit endormi 
dans mes bras, je m'avançai toute tremblante vers le poi- 
rier, je montai sur le rocher d'où Ton voit la cour, et je 
descendis sur le palier, les pieds nus, pour consoler le mal- 
heureux nourrisson. 

Ah ! le bel enfant que je vis ! Mais tenez, vous pouvez bien 
le voir lui-môme : c'est Bastien que voilà ; il a bien grandi, 
mais c'est toujours la même jolie figure de jeune fille et 
les mêmes cheveux, un peu brunis par la fumée de la oo 
lophane et du magnien seulement ! 

11 avait dégagé ses bras pour chasser les mouches qui 
lui suçaient le peu de sang qui lui restait. Il me les tendit 
comme pour me demander de le prendre. Il sourit à mon 
petit, il balbutia je ne sais quoi ; on eût dit qu'il cherchait 
à parler. Cela me fendit l'âme en deux, monsieur. Je dé- 
posai le mien sur le pied du berceau, j'ôtai les bretelles 
du maillot ; je pris l'enfant dans mes bras, je l'approchai à 
a source , je jouai avec lui, et puis, n'y pouvant plus ré- 
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sister, à la peine et au plaisir que su)n gracieux vifvage me 
faisait, je pris ma hardiesse à deux mains, j*ouyris mon 
fichu et je lui donnai le sein tant qu'il voulut bien. Si v^us 
l'aviez vu, Geneviève, quel transport î quelle joie! quelle 
ivresse de ce petit affamé ! quels trépignements de mains, 
quels piétinements de ses jolis petits pieds nus sur ma poi- 
trine! Je croyais qu'il allait me boire tout entière. Mais, 
en vraie vérité de Dieu, j'étais si aise de le voir rassasié une 
fois dans sa vie. que je ne pensais pas: à en garder pour le 
mien. Mais le bon Dieu est le bon Dieu, comme dit Jean ; 
là où il y en a pour un, il y en a pour deux. 

Quand il eut tête sa suffisance, je le remis dans son ber- 
ceau, je le portai sous le poirier à l'ombre avec mon petit, 
et je restai là jusqu'au soleil couchant à les faire tantôt 
dormir, tantôt jouer, tantôt teter ensemble. Après cela, je 
remis tout sur le palier de la mère Maraude comme je l'a» 
vais trouvé, et je me sauvai à petit bruit dès que j'enten- 
dis le grelot de son âne dans le bas du sentier au fond de 
la ravine. 

Ah ! quelle bonne journée j'avais passée et comme ça me 
lit m'endormir plus contente! Ce n'était pas mal, n'est-ce 
pas? bien que je n'eusse pas le droit d'aller dans la cour et 
dans l'escalier de la voisine sans sa permission. 

— Oh ! non, dit Geneviève, je ne crois pas que -ce fût 
mai. 



CLX 



— Eh bien! ça continua ainsi tous les jours, et deux ou 
trois fois par jour pendant deux mois. U fallait voir comme 
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Tenfant profitait! on eût dit qu*il tétait les fées pendant 
son sommeil. 

Quant à moi, ma pauvre Geneviève, il me semblait que 
j'avais deux enfants au lieu d'un et que mon cœur se par- 
tageait entre celui-là et le mien ! On m'avait bien toujours 
dit que l'enfant se greffait par la mamelle à la femme étran- 
gère, comme le fruit d'un autre arbre se greffe aux branches 
de nos sauvageons dans notre verger; mais je ne l'a vais ja- 
mais cru. Ah ! je le crois bien à présent, allez ! Quand je 
sentais à mon sein la jolie petite bouche rose de ce petit 
abandonné, qui ne voulait pas plus s'en décoller qxie Ta- 
gneau du sein de sa brebis, quoiqu'on le tire par la patte, 
et quand je sentais que la douce chaleur de mon corps et 
du sien se confondaient sur mon propre cœur comme pour 
chauffer un berceau vivant à ce petit malheureux tombé 
sans nid sur la terre, et quand mon lait faisait un petit 
ruisseau sur ses lèvres, et que je me disais : Cette vie qui 
va couler en lui ei grandir avec ses membr&s d'enfant, 
c'est pourtant ma vie ! Ah ! il s'en fallait de bien peu que je 
ne regardasse ce nourrisson aussi amicalement que s'il 
était sorti de mes flancs! Le lait, c'est une parenté, soyez- 
en sûre, Geneviève, et quand on a nourri un enfant six 
semaines ou deux mois, on se sent presque autant sa mère 
que si on l'avait porté neuf mois ! 

J'éprouvais tout cela pour celui-là, et quand je me ré- 
veillais la nuit et que la bise soufflait dans les branches, 
ou que l'eau pleurait ou grelottait dans le fond de la ravine 
sous la maison, il me semblait toujours que je l'entendais 
crier et m'appeler. Je comptais les heures jusqu'à celle où 
la mère Maraude partait avec son âne pour la plaine, afin 
d'alter revoir, caresser, bercer ei nourrir son petit. 
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CLXI 



ûéVdé ! ç est ce qui me perdit. J'avais trop d'attache, 
ment pour ce pauvre être; le bon Dieu m en punit. Je 
vais vous dire ce que je n'ai jamais dit, excepté à la mère 
Maraude. Elle est morte. Ainsi je le cacherais encore si 
je voulais; mais j'aime mieux tout vous dire pour me sou- 
lager une fois la conscience. 

Donc, un jour de printemps, ah ! un jour bien malheu- 
reux, croyez-moi, Geneviève 1 j'étais allée dès le matin 
jouer avec mes deux petits sur le rocher garni de mousse, 
de primevères et de genêts fleuris, qui domine, comme je 
vous l'ai dit, la cour et le palier de Tescalier de la maison 
de la mère Maraude. J'avais les jambes pendantes du côté 
du précipice, mais je n'y faisais pas attention, parce que 
nous autres qui sommes nés au bord de ces abîmes, comme 
les fougères qui croissent sur les pentes et qui s'y balan- 
cent par les racines, nous n'y prenons pas garde tant seu- 
lement. J'avais rais les deux enfants ensemble sur mes 
genoux pour jouer au soleil dans le creux de mon tablier. 
Ça m'amusait de les regarder faire. Ils s'embrassaient, ils 
s^enlaçaient, ils se repoussaient, ils s'attiraient, ils se re- 
gardaient, ils se riaient l'un à l'autre comme deux che- 
vreaux blancs entre les jambes repliées de la mère, et moi 
je les agaçais du front et de la bouche et des doigts pour 
les encourager à jouer. 
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CLXIl 

Voilà qu'aa moment où je ne pensais à rien, celle des 
chèvres de la mère Maraude qui nourrissait aussi le petit 
saute tout à coup de la muraille de la cour sur le rocher, 
comme si elle eût été jalouse qu'on lui prit son nourris- 
son, et s'élance contre moi les cornes contre mon sein. Je 
fais un geste pour me garantir le visage avec mes deux 
mains, mes genoux s'ouvrent sans que j'aie le temps d'y 
songer, et les deux petits roulent sur mes pieds du rocher, 
d*abord lentement, lentement comme deux gerbes de foin 
léger que le vent et la pente entratnent, puis en lin vite* 
vite, de touffe d'herbe en touffe d'herbe, de fougère en 
fougère, jusqu'au fond de la ravine, où il y avait une large 
flaque d'eau ! Je me lève, je jette un cri, je lève les bras au 
ciel, je penche la tôle sur le précipice pourvoir au fond Je 
supplie tous les anges du paradis de faire pousser miracu- 
leusement une épine, une racine, une pierre, pour retenir 
mes pauvres petits sur la pente avant le bord de l'eau où 
ils peuvent se noyer! Je me suspends moi-même par les 
orteils de mes pieds nus et par les ongles de mes doigts 
aux herbes et aux sables, pour glisser au fond avant eux 
et les retenir avant leur chute ! llélas ! c'était trop tard, 
ma pauvre demoiselle! J'en entends un dont le corps fait 
le bruit d'une pierre lourde éclaboussant l'eau ; les feuilles 
m'empêchent de voir lequel. Est-ce le mien? est-ce l'au- 
tre? Est-ce le faux? Je m'évanouis dans ce doute affreux, 
je roule au fond, le froid de l'eau me réveille dans le lit 
creux du ruisseau, à côté de mon pauvre petit! du mien! 
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eiiiendez-vous! il ne respirait plus! il avait été noyé en 
une minute ! 

Et l'autre ! Vautre que voilà, celui de la mère Maraude, 
il était devant moi qui me tendait les bras, qui regardait 
et qui riait, sans jugement, le pauvre innocent, accroché 
par les jambes à un fil de lierre, comme un oiseau pris à 
un regepiace par la patte. 

Âb ! tenez, mam'selle Geneviève, dit Luce eu cet en- 
droit de son récit) en relevant son tablier de ses deux mains 
et en s'enveloppantle visage, dispensez^moi de vous en dire 
davantage là-dessus? Mes cris> mes pleurs auraient fendu 
le rocher pendant tout ce'jour-lù, si les pierres avaient un 
cœur. Qu'il vous suffise de savoir que Tenfant de Jean et de 
moi était mort,' et que Fenfant étranger était vivant. Pau^ 
vre petit Moïse, retenu par les joncs comme celui de la 
Bible de Jean ! 

Il fallait bien le nourrir» puis(|u'il vivait et qu'il criait» 
et qu'il me demandait sa mamelle! Je la lui donnai. Et je 
Taimai encore, malgré le Tiialbeur dont il avait été cause; 
mais était-ce sa faute ou la mienne, aussi ? 
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Je fis emporter mon pauvre enfant noyé, par deux en- 
fants des voisins, à la paroisse ; personne que moi n'a ja- 
mais su de quoi il était mort; un enfant de quatre moi' 
on n'y fait pas plus d'attention dans les villages de r 
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nous qu'à une mouche qui tombe de Ja vitre à la gelée. On 
l'enterre au cimetière sans savoir seulement son nom. 

Je restai seule, seule, seule, avec le lit vide de Jean et 
le berceau vide de mon enfant à la maison. Ah! que les 
jours me paraissaient longs et les nuits sans fin! 



CLXIV 

El puis je me disais : Ce pauvre Jean ! qui croit qu'à 
son retour il va trouver son enfant tant désiré pour lui 
sourire enfin dans me« bras! Que va-t-il dire? 11 croira 
que c'est ma faute! il ne m'aimera peut-être plus du tout 
quand ilnie reverra les mains vides! Et puis, ce pauvre 
petit de la mère Maraude, si je cesse de le nourrir, je 
n'aurai plus de lait ! il se desséchera de nouveau comme 
une herbe sans source. Je Taimais tant après le mien! 
comment ferai-je .pour me consoler de deux, moi qui ne 
puis pas me consoler d'un ? Et je continuais, malgré mon 
chagrin, à aller tout le jour, en cachette, allaiter et cares- 
ser tristement ce pauvre petit. 



CLXV 

Le moment du retour ordinaire de Jean approcha; il 
me vint une idée que je ne pouvais plus chasser, comme 
un mauvais rêve. Ce rêvé finit par s'emparer tellement de 
moi, que je devins folle pour ainsi dire et que je ne pensais 
plus à autre chose. Enfin cette folie me donna un courage 
et une hardiesse que je n'avais jamais eus de ma vie pour 
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aucune chose au monde, et que je ne me suis jamais re- 
irouvés depuis. Je résolus de me contenter, coûte que 
coûte. Voilà comment : 

J'allai un soir chez la mère Maraude, et je lui dis : 
m Vendez-moi le petit, le mien est mort! J'ai du lait, j'en 
« prendrai soin; je ne dirai rien à Jean, il croira que 
« c'est le sien; vous, mettez votre doigt sur vos lèvres; je 
« recommanderai bien aux enfants qui ont porté le mien 
« en terre de ne rien dire à Jean. La paroisse est loin, le 
« curé est mort. Personne ne viendra lui parler de son 
« enfant mort, et si jamais on lui en parle un jour, ce sera 
« trop tard, il sera apprivoisé au petit, il ne voudra pas 
« plus que moi s'en désapprivoiser. 

« — Tout ça se peut, dit la voisine, — l'argent faij 
« tout. Que me donnerez-vous pour mon enfant? et que 
« me donnerez-vous pour mon silence? m 

Nous nous assîmes sur le hât de son âne dans sa cour , 
pendant qu'elle donnait une poignée de foin volé à ses 
bêtes, et le marché fut fait ainsi : 

Je lui laissai les six francs par mois de l'hospice avec la 
layette, comme si elle avait véritablement nourri et vêtu 
l'enfant trouvé chez elle, et il fut convenu que je lui prê- 
terais l'enfant pour le montrer aux sœurs de l'hospice 
toutes les fois qu'on demanderait à s'assurer de son exis* 
tence; 

Et que, pour payer son silence, je lui donnerais tous 
les ans pour rien tous les fruits du poirier qui croissait au 
bout de notre verger, près de sa maison, 'et lui faisait tant 
d*envie et tant commettre de mauvaises actions pour s'en 
approprier les poires; et que cela durerait tout le temps 



qu'elle ue dirait rien à Jean ni aux autres de notre arran- 
gement. 

Le marché fait, je lui donnai des arrhes, et j'etnporbi 
Tenfant tout nu, en lui laissant le berceau et la layette. Je 
sentais bien que je faisais mal, et pourtant j'étais plus 
contente en m'en allant que si j'avais déterré un trésor. 
Je n^àurais jamais cru que le bien fît tant de plaisir. C'est 
aussi que je pensais à la douleur que cela allait épargner 
à mon cher Jean I 



CLXYI 

Tout se passa comme j'avais pensé. Jean, à son retour, 
me voyant ce bel enfant au sein, ne se douta seulement 
de rien, et il aima ce petit comme il aurait aimé le sien. 
La tête a des yeux, voyez-vous, Geneviève, mais le cœur 
n'en a pas. R aime ce qui se laisse aimer, sans demander 
le nom ni l'extrait de baptême. Gela a duré comme cela 
neuf ans. Le bpn Dieu ne m'a pas donné d'autre enfant. 
Mon mari a appris son état à Bastien, et il a commencé, 
depuis un an, à le conduire avec lui pour allumer sa forge 
entre deux pierres et pour mener le soufflet. 

Maintenant, que vouliez-vous que je fisse, quand j'ai vx 
que le pauvre Jean s'y trompait jusqu'à l'article de la 
mort, et qull allait déshériter ses vrais parents en don* 
nant sa maison et sa broussaille à un étranger? Il fallait 
bien avouer ou aller un jour devant Dieu comme une vo- 
leuse du bien d'autrui ! Oh ! ça, non ! Tromper le cœur 
d'un homme pour son bien, oui; mais voler à tout jamais 
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ravoir d'une pauvre famille, non. Qu'auriez-vous fait à 
ma place, mam'selle Geneviève? 

— Oh ! moi, dit Geneviève en regardant Tenfant, j'au- 
rais fait comme vous ! Je le sens, j'aurais volé Tenfant, 
mais j'aurais rendu l'héritage ! 

Mais il ne s'agit pas de cela, continua Geneviève en par- 
lant bas à Luce et en l'emmenant à l'écart dans la cnam- 
bre; si on vous disait à qui est véritablement le petit, le 
rendriez-vous comme vous avez rendu le bien à la famille 
de Jean? 

— Ah ! dame, dit Luce en levant les bras au ciel, je le 
voudrais bien, mais je ne serais pas maîtresse. On rend 
l'enfant à qui il appartient, mais on ne peut pas rendre 
son cœur. 

Geneviève, toujours tourmentée de l'idée d'approfondir 
le uiyslère de l'origine du petit et de retrouver dans Bas- 
tien le Ris de Josette, emmena Luce à l'écart dans la cour, 
s'assit avec elle sur la dernière marche de Vescalier, de- 
manda à l'enfant les cheveux et les signes de reconnais- 
sance qu'il portait attachés à son cou dans l'étui de fer- 
blanc, les plaça sur les genoux de Luce, et, la priant de bien 
l'écouter, elle lui raconta pendant plus de deux heures 
son histoire et celle de sa sœur, s'efforçant, autant qu'il 
m'était permis de le comprendre par les gestes des deux 
femmes, de convaincre Luce des droits qu'elle avait par la 
parenté à la possession de l'enfant. Luûfi ne répondait rien» 
elle paraissait à la fois convaincue et atterrée par les rai- 
sons de Geneviève. Enfin les deux femmes se relevèrent 
pouj' remonter, avec cette attitude de réflexions indécises 
et ce pas qui avance et recule, témoignage certain d'un 
entretien qui a tout agité dans deux âmes et rien conclu 
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J'avais suivi de Foeil, moitié par désœuvrement, moitié 
par intérêt de cœur, l'entretien des deux femmes dans la 
coui*. Assis dans ma chambre auprès de la fenêtre, je li- 
sais et je regardais tour à tour ce qui se passait en bas. Ce 
drame se nouait plus fortement d'heure en heure. Luce 
jetait des regards à la dérobée sur Tenfant comme our un 
bien qu*on ne possède déjà plus avec sécurité. 

De nouveaux arrivants allaient compliquer ce petit 
drame entre ces deux bons cœurs de femmes. 

Je vis entrer chez moi le médecin, mon ami. Il avait la 
physionomie rayonnante d'un homme qui pressent quel- 
que événement imprévu, et qui jouit d'avance du plaisir 
qu'il vient annoncer. 

— Ton malade est sauvé, me dit-il en souriant; mais je 
crains bien que sa pauvre jeune femme n'ait à mêler quel- 
ques larmes ^de tristesse aux larmes de joie que lui fera 
répandre la miraculeuse conservation de son mari, et j'ai 
bien peur aussi pour les yeux de Geneviève. 

— Comment donc ! lui dis-je étonné. 

— Écoute, répondit-il en s'asseyant, il y a du nouveau 
à l'hospice où je vais faire ma visite tous les matins. 

La supérieure, femme de la plus tendre vertu et du plus 
affectueux dévouement pour les malheureux, m'a fait 
monter après la visite dans le parloir pour m'entretenir 
d'une exposition mystérieuse d'enfant qui eut lieu il*y a 
environ neuf ans, dont l'administration, barbare et païenne 
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en pareille matière, voulut faire perdre les traces, afin de 
dépayser la tendresse de la mère illégitime, et que la fa* 
mille du père cherche aujourd'hui vainement à retrouver. 
Une sœur de Geneviève, charmante enfant, célèbre ici par 
sa beauté et par sa mort précoce, est mêlée, dit-elle, à 
tout ceci. Une dame pieuse, âgée, étrangère à ce pays, est 
logée à rhospicè depuis cinq semaines dans un apparte- 
ment particulier, occupée à faire des recherches sur Tex- 
position de ce pauvre enfant perdu, à découvrir s'il existe 
encore et à le revendiquer pour elle au nom du père, 
jeune militaire tué à sa première affaire, et qui était son 
neveu chéri. La supérieure de Thospice, dont cette dame 
est Tamie, Taide dans son enquête charitable et ne néglige 
aucun soin pour recueillir les témoignages et pour remon- 
ter sur toutes les traces de Tenfant. Elle a connu Gene- 
viève pendant Tépidémie qui a désolé nos contrées. Elle a 
appris par moi que cette charitable servante du curé de 
Valneige était ici, passant ses jours et ses nuits au che- 
vet d'un montagnard moribond ; elle a voulu recueillir 
les souvenirs et les renseignements secrets qui peuvent 
aider la dame étrangère à constater l'existence et Tiden- 
tité du fils de sa sœur. Ces deux femmes vont venir à 
l'instant ici; avertissez Geneviève de leur visite et de leurs 
recherches. C'est un sujet bien délicat pour elle, puis- 
quUl s'agit à la fois de l'honneur de sa sœur Josette, et 
de rendre un nom, une famille et une fortune à un enfant 
auquel cette bonne fille doit s'intéresser. 

— Oui, dis-je à mon ami, cet enfant l'intéresse trop en 
effet, car elle croit l'avoir retrouvé toute seuledans l'enfant 
de Luce que vous voyez là, jouant dans la cour avec mon 
chien de chasse, et dont vous avez admiré la figure et la 
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sensibilité, tous les jours, auprès du lit du pauvre wagnru. 
Je vais préparer Tieneviève à cett« visite. 
Et je sortis. 



CLXVIIl 

En entrant dans la chambre du malade, je trouvai la 
supérieure, l'étrangère, Geneviève et Luce dans un en- 
tretien déjà fiévreux, qui révélait par Témotion des visages 
et par Taccent des paroles les sentiments divers dont cha- 
cune d*elles était agitée. J'écoutais sans me mêler à la 
conversation, si ce n'est quand j*étais interpellé par un 
regard suppliant de Geneviève. 
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— Mais enfin, madame, disait Geneviève à la dame 
étrangère, femme âgée, infirme et dont le costume an- 
nonçait un rang distingué, comment avez-vous pu avoir 
connaissance des rapports de votre neveu avec ma sœur, 
et de la naissance d*un enfant, fruit de leur amour et d'un 
mariage clandestin? 

— De deux manières, mademoiselle, répondit Tétran* 
gère avec une grande assurance et une douce dignité : 
premièrement, par le prêtre léger et coupable qui, ayant 
prêté témérairement son sacré ministère à une union illé- 
gale et cachée, s'en est repenti, en a fait l'aveu en mou- 
rant à son évoque, et fa prié de faire instruire notre 



tîENEVlÈVE 303 

famille de ce fait et de Texistence probable de quelque 
fruit deshérité de ce mariage ; secondement, par mon 
pauvre neveu lui-même: avant la fatale affaire où il suc- 
comba, il avait eu le pressentiment de ses dangers, et il 
avait écrit un testament que j'ai là dans mon portefeuille. 
11 Tavait confié, en cas de mort, à un soldat de son pe- 
loton, fils d'un de nos métayers, et dont la famille habite 
le même village que nous. Ce soldat, qui ne sait ni lire 
ni écrire, a attendu son retour dans sa famille pour nous 
remettre ce papier, dont il ne soupçonnait pas t^ute Tim* 
portance. Cette pièce nous révélait tout. Elle donnait à 
Josette et à son enfant toute la part d'héritage dont mon 
neveu pourrait se trouver possesseur à l'heure de son 
décès. Cette part n'est pas considérable, bien que ses 
frères et ses sœurs soient morts depuis, car ils ont laissé 
des enfants; mais enfin, bien que cette part d'héritage ne 
s*élève qu'à un millier de louis, j'aurais été bien coupable 
devant ma conscience et devant Dieu si je n'avais pas 
cherché tous les moyens de la restituer à la mère et à 
l'enfant auxquels cette petite fortune ét^t destinée. Et 
puis j'ai une certaine fortune moi-même; j'adorais mon 
neveu : il me serait si doux de le retrouver dans un autre 
être, me Rappelant ses traits et me rendant une partie de 
son cœur ! Je ne devais rien négliger et je ne négligerai 
rien, en effet, pour sauver cet orphelin, s'il existe, de la 
misère et de l'abandon. 

Geneviève, à ces mots, regardant d'un œil significatif 
la supérieure, comme pour lui dire : • Ob^rvez ce qui va 
se passer, » se leva de sa chaise, alla sur le palier, prit 
l'enfant par la main, et, le menant devant les genoux de 
l'étrangère, ne lui dit rien, mais appela, comme par ha- 



304 GENEVIËYE 

sard, son attention sur ce joli visage, en étudiant la phy- 
sionomie de la vieille dame. 

L'interrogation muette ne fut pas longtemps sans ré- 
ponse. 

— Quel est cet enfant? mon Dieu! s*écria la bonne 
dame, quel est cet enfant, mademoiselle? Je crois revoir 
rimage de mon neveu quand il avait Tâge de cet inno- 
cent! 

— C'est le mien, madame, dit Luce en hésitant, en ron» 
gissant el en pâlissant tour à tour comme si elle avait dit 
un mensonge. 

— Oh ! oui, c'est le nôtre, dit le malade, comme si, par 
ce mot, le premier qu'il disait depuis son agonie et depuis 
l'aveu de Luce, il eût voulu toute fa fois indiquer indi- 
rectement à sa femme qu'il lui pardonnait et qu'il adoptait 
aussi l'enfant. 

— Non, non, ne mentez pas, Jean; ne balbutiez pas, 
ma pauvre Luce, dit Geneviève ; c'est votre enfant par 
l'amour, oui, mais ce n'est pas votre enfant par la pa- 
renté. 

Luce se voila le visage de son tablier et ne répondit 
rien. 

— Oui, je suis le tien, dit tout bas l'enfant en prenant 
le tablier de Luce par un pan, et en le rabattant de son 
front sur ses genoux. Pourquoi donc que tu rougis de moi 
devant le monde? Est-ce que j'ai fait quelque mal aujour- 
d'hui? 

Luce l'embrassa sans répondre. 
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Alors, la supérieure, ayant fait monter le jeune médo- 
ciu, le notaire, le curé de Voiron et le juge de paix, qui 
étaient prévenus par elle pour assister à l'éclaircissemenl 
qu'elle croyait avoir à demander et à donner seulement 
devant Geneviève et avec elle, fit asseoir tout le monde 
sur les lits qui garnissaient la chambre de Jean, et s'as- 
seyant,elle-même à côté de la dame étrangère, elle parla 
ainsi en ^'adressant à Geneviève : 



CLXXI 

— Ma pauvre Geneviève, il n*y a plus de honte dans le 
ciel. Votre charmante petite sœur y est avec les anges, 
auxquels elle ressemblait tant, je n'en doute pas; ainsi 
rheure est venue de dire librement et consciencieusement 
la vérité sur une faute dont là mort Ta trop punie, et dont 
vous avez pris Thumiliation dans le pays pour en déchar* 
ger sa mémoire. 

Votre sœul* a été unie, il y a neuf ans et quelques mois, 
par un màfiage clandestin, au jeune sous-officier neveu 
de la dame que voilà. 

— Je ne ptiis plus le nier, dit Geneviève. 

— Un enfant est venu de cette union, et dans rembar- 
ras où vous étiez d avouer et de légitimer sa naissance, 
Vous Tavez fait déposel^pour être allaité, à l'hospice, avec 
rintention de le retirer secrètement aussitôt que vous le 
pourriez sans perdre votre sœur de Féputation. 

20 
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Geneviève ne dit rien, et baissa la tête en signe de con- 
sentement. 

La sage-femme qui le portait fut suivie parle commis- 
saire de police et emprisonnée. On enleva au petit les si- 
gnes de reconnaissance et la boucle de cheveux de sa mère, 
attachée à son cou. L'administration, plus sévère et plus 
cruelle que la religion, nous avait ordonné, quand nous 
recevrions des enfants au tour, de détruire ces signes pour 
intimider les mères coupables en leur ôtant tout espoir de 
retrouver jamais leur fruit, et en confondant tous ces pau- 
vres orphelins dans le même troupeau, comme des enfants 
trouvés où personne ne pût reconnaître le sien. C'est triste 
à dire, et c'est pourtant vrai, messieurs, dit-elle en regar- 
dant ces magistrats et le médecin. 

Mais la charité des femmes a toujours transgressé, tant 
qu'elle a pu, la loi. Quand la loi des hommes est contraire 
à la loi de la nature et de Dieu, on est coupable de lui 
obéir. J*ai pris sur ma conscience de ne jamais -obéir à 
celle-là. 

— Oh! quel bonheur! s'écria à demi-voix Geneviève en 
joignant les mains. 

— Le commissaire me remit en secret les cheveux et 
les autres signes de reconnaissance qu'il avait enlevés à la 
sage-femme. Je les glissai, par un pieux subterfuge, entre 
deux doubles de toile, dans la layette du pauvre aban- 
donné, et quand sa première nourrice vint le prendre, je 
lui indiquai de l'œil et du doigt la place où j'avais cousu 
cet extrait de naissance, invisible aux administrateurs, afin 
qu'elle le décousît plus lard et qu'elle en fît à tout hasard 
le témoin inséparable de son nourrisson. 

A ces mots, Geneviève s'élança d'un bond sur le groupe 
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où Luce et le petit se tenaient tout tremblants auprès du 
lit du malade, et ouvrant de ses mains promntes comme 
la pensée le gilet et la chemise de Tenfaut, qui pleurait 
et qui se défendait de cette violente tendresse, elle en ar- 
racha la botte de fer-blanc, le papier et la boucle blonde 
des cheveux de Josette : 

— Est-ce cela, madame? oh! de grâce! dites, dites^ 
est-ce cela?s'écria-t-elle, en étalant la tresse sur les ge- 
noux et sous les yeux de la supérieure. 

— C'est cela, ma lille, dit solennellement la religieuse. 
Que Dieu soit loué, chère amie! dit-elle aussitôt en repre- 
nant la boucle de cheveux des mains de Geneviève et en 
la donnant à la dame étrangère; tenez, voilà qui désormais 
est à vous; c'est votre titre de propriété de cet or- 
phelin. 

Geneviève resta les bras pendants et les mains vides, 
consternée d avoir ainsi, à son insu, travaillé pour une 
autre, et de perdre la possession de Tenfant, qu'elle se 
croyait enfin acquise à jamais. 

Luce était pâle et immobile comme le marbre d'une . 
Niché sauvage. 

Jean se cachait la tète sous sa couverture. 
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— Vous allez donc nous reprendre notre enfant! dit 
enfin la malheureuse Luce, en recouvrant la parole et en 
serrant Bastien sur ses genoux. L'enfant se pendait à son ^ 
cou, et jelait de cet asile un regard de colère et d'effroi 
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à la supérieure, à Geneviève, à Tétrangère et aux assis- 
tants. 

— Vous le voyez, il n'est pas à vous, dit sévèremeul le 
juge de paix. 

— 11 n'est pas à moi! s'écria Luce en se le> anl couiuic 
par un ressort mécanique et en élevant le petit dans ses 
bras, comme pour prendre Dieu à témoin de la violence 
que ce rapt allait faire aux droits qu'elle se sentait dans 1c 
cœur; il n'est pas à moi! Qu'il me rende donc le mien, 
que j'ai perdu pour l'amour de celui-là! le lait dont je l'ai 
nourri, les pleurs de mes yeux dont je l'ai arrosé dans ses 
maladies, le sang de mon cœur, qui a passé dans le sien! 
et essayez donc voir de lui ôter aussi son cœur à lui de sa 
poitrine, pour qu'il me le reprenne, s'il peuti et qu'il le 
rende à jcelie-là, et à celle-là, ajouta-t-elle avec un air et 
un accent de mépris, en jetant un coup d'œil devenu 
presque farouche sur Geneviève et sur la dame étran- 
gère. 

— Oui, dit'Bastien en montrant les poings et répétant 
les mots de sa mère : essayez voir de prendre mon cœur, 
qui est à Luce et à Jean, pour le donner à celle-là! Non^ 
non^ non; pas même à toi, Geneviève^ quoique tu sois si 
bonne^ et que tu aies guéri mon père. 

Geneviève se sentit atteinte au cœur^ La vieille dame 
parut surprise et déconcertée, la supérieure embarrassée. 
Les hommes et la religieuse échangèrent entre eux des re- 
gards d'étonnementj pour se dire : c Nous avions compté 
sans la nature. « 
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— Mais, mes braves gens, dit enfin la vieille daQie„ et 
toi, mon enfant, vous ne pouvez pas vous obstiner ainsi à 
refuser à la famille et a la tante du père naturel de cet or- 
phelin ce qui leur appartient par la société et par la loi. 

^ Et par la nature aussi, dit Geneviève en pensant à 
elle^mème^ 

— ^ Non, reprit la supérieure, vous ne le pouvez pas, ma 
pauvre femme. Je suis obligée en conscience d'être témoin 
rentre vous. L'enfant est bien le fils du sous- officier qui 
Fa reconnu par testament et de la sœur de Geneviève, qui 
a les mêmes droits sur sa possession, puisque c'est son 
sang etqu il lui a coûté tant d'années de honte imméritée 
et de peines! 

Geneviève regarda la supérieure avec un regard de re- 
nonnaissance plein d*espoir. 

— Il est aux parents du père, dit le juge de paix. Vous 
n'avez qu'à parler, madame; vous n'avez qu'à produire à 
Grenoble le testament de votre neveu et le témoignage de 
madame la Supérieure, et l'enfant vous sera remis sans 
contestation par la justice. 

— Et vous appelez cela de la justice! dit Luce en s'élan- 
çnni vers la porte comme pour emporter et pour aller ca^ 
cher son nourrisson. 

On l$i retint. 

— Je ne suis pas venue de si loin pour réparer un mal 
par un autre, dit tristement la vieille dame. Je n'emploie- 

• rai certainement pas la main de la justice pour arracher 
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le fruit greffe de Tarbre auquel il s'est identifié depuis huit 
ans. Je ne déchirerai pas trois ou quatre cœurs pour con- 
soler et guérir le mien. 

— Que faire? dit la supérieure. 

— Que faire? dit Geneviève. 

— Que faire? dit la vieille dame. 

— Laissez faire la loi ! dit le juge de paix. 

— Laissez faire la nature! m*écriai-je tout ému et tout 
attendri. 

Luoe se jeta à mes genoux et me jeta Tenfiint dans les 
bras, comme si j'avais été une main offerte du bord à une 
mère tendant un fils à sauver du fond d'un torrent dé- 
bordé. 

Je le déposai à terre devant Geneviève, qui se baissa 
pour l'embrasser, et je dis à la vieille dame : 

— La loi vous le donne, madame; la nature le donne à 
Geneviève; mais la tendresse le donne à Luce... Mais lui- 
même, à qui se donne-t-il? 

— A ma mère, à ma mère, à ma mère Luce! s'écria le 
pauvre enfant en cherchant à s'échapper de mes mains et 
en tendant ses petits bras à la villageoise. 

Geneviève releva le coin de son tablier pour essuyer ses 
yeux, et dit tout bas en sanglotant à Luce : 

— Je vous ai, avec l'aide de Dieu, sauvé votre mari; je 
ne veux pas vous prendre votre enfant, je vous le donne. 

— Et moi, dit gravement la vieille dame, je ne veux 
pas, pour la consolation de mes vieux jours, enlever à cet 
enfant une excellente mère. Je vous le donne aussi. Ce 
que Dieu a placé lui-même est bien placé. Je ne dérange- 
rai pas la Providence. 

— bonté divine! s'écria Luce en se jetant aux ge- 
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noux de la supérieure et de son amie avec le petit; si vous 
me l'aviez repris, je serais mortel... Et Jean, ajouta-^elle 
en regardant son mari, que serait-il devenu sans son ap- 
prenti? 

— Et moi donc! dit Geneviève, il aurait donc fallu que 
vous me prissiez avec lui, car je ne pourrais pas plus m'en 
séparer à présent que je ne puis me séparer de la pensée 
de ma pauvre sœur. 

Puis elle dit à Luce : 

— Vous me prendrez au GrosSoyer avec vous, n'est-ce 
pas? Je suis d'un petit appétit, je ne coûte pas cher à 
ndUrrir; je gagnerai bien mon pain avec vous^- allez, et je 
ne vous demanderai jamais d'autres gages que de voir 
Fenfant, de lui apprendre à lire et à prier pour sa pre- 
mière mère, pour la seconde, et pour vous, madame, 
ajouta-t-elle en prenant tendrement la main de l'étrangère 
et en la portant à ses lèvres. 

— Non, vous n'aurez pas besoin de gages chez la 
paysanne, ma pauvre fille, dit la vieille dame à la ser- 
vante, c'est moi qui les payerai. 

A ces mots, elle se tourna vers le notaire et vers le juge 
de paix, et leur dit : 

— Voici un portefeuille qui contient les vingt quatre 
mille francs que mon neveu a laissés pour son fils, dans 
le cas où je parviendrais jamais à constater son existence. 
J'en donne la jouissance à Luce et à son mari, à la charge 
de loger, de nourrir et de soigner Geneviève chez eux 
jusqu'à sa mort, et la propriété à cet enfant après eux. 
Vous aurez soin d'employer cette somme à l'acquisition 
de quelque petit domaine attenant à l'habitation de ces 
pauvi^ gens au Gros-Soyer» Jean était mngnien, il de- 
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viendra laboureur. C'est un état plus st^dentaire et plus 
respecté. 

— Oh! Dieu! quel bonheur! dit Luce en se frappant les 
mains Tune contre Fautre. Jean, mon ami, tu ne me cpiit- 
teraa donc plus pour courir ainsi les chemins! Ah! que les 
hivers me paraissaient longs, seule dans notre maison sur 
la montagne! Nous serons quatre à présent, et nous achè- 
terons la chaumière, le pré et les châtaigniers de la mère 
Maraude. 

— Et le poirier! dit Geneviève en badinant. 

— Oh! c'est vrai, répondit Luce, je n'y pensais pas; je 
l'avais vendu pour cet enfant, et voilà que cet enfantine 
le rend avec la cour, la maison et le champ qui étaient 
sous ses branches. 

— C'est aiAsi que fait le bon Dieu, reprit Geneviève : il 
vous prend une poire, et il vous en rend un panier. Ah! 
vous me ferez -voir Tarbre, n'est-ce pas, Luce? et j'irai 
m'asseoîr au pied pendant l'été en filant ma quenouille 
et en gardant vos bètes; ça me fera penser à Josette. 

Tout fut fait comme il avait été dit dans cette rencontre. 
Jean guérit, Geneviève quitta l'hospice provisoire de Val- 
neige, où l'on envoya une sœur hospitalière à sa place. La 
pauvre servante suivit Luce, s^n mari et l'enfant à la 
montagne, où elle file encore au pied du poirier, où je la 
revois tous les ans quand la chasse me ramène aux mon- 
tajrnps. 
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